할매, 밥 됩니까

할매, 밥 됩니까 - 여행작가 노중훈이 사랑한 골목 뒤꼍 할머니 식당 27곳 이야기
노중훈 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2020년 10월

먼저 제목이 <할머니, 밥 돼요?>가 아니고 <할매, 밥 됩니까>라는 점이 투박하면서 친근하다. 사전을 찾아보면 할매는 충청도, 강원도, 경상도, 전라도에서 쓰는 방언이라고 한다. 아니 그럼, 서울/경기와 제주도(할망)를 제외하고 우리나라 어디서든 친숙하게 사용하는 호칭이 아닌가. 깍쟁이스럽지 않아 좋다. 표지의 꽃무늬도 뭔가 정겨운데, 우리네 할매들이 즐겨 입는 몸빼 바지에서 많이 본 무늬 같다고 느끼는 건 나뿐은 아니지 않을까? (디자이너의 의도일지도!)

노중훈 작가님은 들어가는 글에서 라디오에 대한 사랑을 고백한다. 라디오를 통해 노작가님을 알게 된 독자로서 새삼스레 반가웠다. 그리고 라디오만큼이나 노작가님이 사랑하는 것은 바로 할매의 식당들. SNS의 말투를 보면 살짝 무뚝뚝할 것 같은 노작가님도 단단한 내공의 할매들 앞에서는 완벽하게 무장해제. 책에는 전국 방방곡곡의 27군데의 식당이 등장한다.

들어가는 글에서의 고백대로 한 꼭지, 한 꼭지 할매와 식당에 대한 애정이 절절히 넘쳐나는 글이 가슴을 따뜻하게 한다. 단순히 식당을 소개하는 글이 아니다. 그 속에서 살고 있는 한 사람의 삶이 글에 고스란히 녹아있다. 너무 속상하게도 취재와 집필과 출간의 간극 때문에 할머니의 건강이 쇠해져 지금은 더 이상 운영을 하지 않는 곳도 있고 하루가 다르게 떨어지는 체력, 박한 이문 때문에 매일을 고민하는 주인장의 모습도 보인다. 당장 강원도, 경상도까지 가지 못하더라도 책에 소개된 식당 중 우선 수도권에 있는 공간만이라도 하루빨리 방문해보고 싶다. 노작가님이 당부하신 대로 음식에 대한 품평을 하지 않고 그저 조용히 찾아가 복스럽게 먹고 올 것이다. 우리 할매들이 지치지 않기를. 그리고 할매의 식당을 찾아가는 작가님의 여정이 (코로나 19의 위험이 가신 후에) 계속되어 단단한 아카이브를 이루어내기를. 

서평단으로 선정되어 출판사로부터 책을 제공받았습니다.