롤리타- 빠져들 수 밖에 없는 불쾌한 매력

롤리타 ㅣ 민음사 세계문학전집
블라디미르 나보코프 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

세상이 온통 아동성폭력 때문에 떠들썩한 시기에 이 소설을 읽게 된 것이 과연 시기적절한 판단이었는지 모르겠다. 실은 한달전쯤 펴들고 1부까지 읽다 포기하고 다른 책들을 읽었는데 혜진이 예슬이의 범인이 잡히고 나서 다시 꺼내 읽기 시작했다.

1부까지는 주인공 험버트에 대한 선입견 때문에 시종일관 냉소적인 혐오의 시선으로 읽었던게 사실이다.

특히나 험버트가 소설 서두에 나이 어린 소녀들에게 집착하는 자신의 입장을 변호하기 위해 유명한소설가들의 예나 중세 유럽의 역사적인 예를 들어대며 자기 합리화를 시키는 대목에선 작가 나보코프에 대한 혐오에까지 생각이 이르게 되었다.

하지만 2부를 읽어 나가면서 이런 나의 냉소적인 혐오가 다소 가혹한것이 아닌가 하는 생각이 들기 시작했다. 험버트의 님펫에 대한 변태적인 애정에 동조한다는 것은 아니지만 문학작품으로서 가지는 작가의 열정과 천재성은 인정하지 않을 수 없었다. 어느결엔가 이야기에 푹 빠져들어 버린 나 자신을 발견했기 때문이다. 

험버트는 애초에 그런식으로 생겨먹었고 내가 어떤식으로 도덕적인 잣대를 들이 댄다고 할지라도 변하지 않는다. 나보코프는 독자의 고정관념의 틀을 깨는 받아들이기 힘든 혐오스런 정형을 애초에 들이대어 놓고 독자가 읽어 나가면서 자연스럽게 녹아들게 하는 그야말로 마법같은 재주로 이야기를 풀어낸다.

나는 나보코프만큼의 재주가 없으니 나의 느낌을 이렇게 밖에 표현하지 못하겠다. 

소설의 막바지에 이르러선 초반 그렇게 혐오해 마지 않던 험버트가 내가 되어 있었고 롤리타를 잃고 슬퍼하는 그를 동정하고 끔찍한 살인을 저지르는 그의 절박함을 진심으로 이해하게 되어 버렸다.

 

아주 난감하고 생경한 이 느낌.......이것이  바로 이 소설의 불쾌한 매력(?)일 것이다.