“지금 여기, 포르투갈” 생각나무를 키워주는 여행에세이!

지금 여기, 포르투갈 - 산티아고 순례길, 지금이 나일 수 있는 마지막 시간이라면
한효정 지음 / 푸른향기 / 2022년 11월

고픈 배가 아니라서 저녁은 건너뛰었는데 딸이 같이 먹자며 들고온 아이스크림은 빠르게 끝이 났다. 채널을 돌리던 딸이 엄마 보라며 멈춘 영화는 라라랜드. 몸도 맘도 멈춘다. 장면마다 새로이 눈물이 나는 건 느즈막이 꿈꾸던 내 꿈들이 떠오르기 때문인지..


이럴 때 읽을만한 책, 작지만 큰 위로가 되는 여행에세이를 들었다. 몸은 여기, 마음은 저기.. 가능한 일이니까. 맘이 가는 책이 있어 다행이다.


<지금 여기, 포르투갈>
저자는 몇 해 전 산티아고 순례길을 걸었고 인생 여정 환갑을 맞아 포르투갈에서 다시 순례길에 올랐다. 나도 저 나이에 하고픈 일이 있는데..

"나는 잠시 떠나 있기로 했다. 케이크에 여섯개의 기다란 초를 켜놓고 판에 박힌 생일축하 노래를 듣는 대신.." (프롤로그)


여러 이유를 들어 순례길을 자청하는 이들이 늘고 있다. 힘들어 떠나고 싶다는 일상보다 어쩌면 쉽지 않은 길이 저 순례길이 아닐런지. 무엇을 얻으려고, 무엇을 깨달으려고 혹은 무엇을 내려놓으려고 시작하는 걸까. 궁금한 것들이 많아지는 걸 보니 내 안에도 걷고 싶은 욕망이 있는가 보다.

저자는 순례길에서 8kg의 배낭을 메고 가끔 속절없이 내리는 비에 몸이 젖었다. 내 일상이라면.. 어떤 속도로 걷는 걸음(상황)과 비교할 수 있을까.


동행하는 이에게 얻는 긍정의 기운은 무시할 수가 없지만 때로는 혼자 걷는 걸음에 익숙해져야 한다. 그럴 때 우리.. 일상에선 단단한 걸음을 내딛고 있는 걸까.

그녀가 걷는 길에서 만난 여러 모양은 삶과 꽤 닮아 있고 읽는이에게 고스란히 전달된다. 웃다가 울다가.. 불편하다가 아름답다가.. 힘들지만 한 걸음 더 걸어 보자는..


저자가 보여주고 들려주는 이야기는 어렵지 않다. 단지 떠나지 못하는 이는 순례길을 떠난 저자와 다른 이들처럼 책을 읽는 동안 스스로 답을 찾아보면 좋을 듯 싶다. 그런 의미에서 <지금 여기, 포르투갈>은 여행에세이지만 각자의 생각나무를 키워주기에 충분한 책이라 느꼈다.


여러 충동과 충돌과 타협과 고집을 반복하면서 얻게 되는 것(혹은 얻으려는 것)은 무엇일지 난 책을 덮은 후에도 일상 순례길을 걷는 중이다.


같이 걷고 풍경을 보며 사람을 만나고 생각을 이어가며 각자의 결론에 이르기까지.. <지금 여기, 포르투갈> 멋진 여정에 함께해 보자. 몸은 여기라도 마음은 저~~~기로 보낼 수 있으니까!

아니 에르노 ‘단순한 열정’ / 열정과 외로움이 공존하는 자전적 소설

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

사람이 사람에게 끌리는 이유가 있듯이
끌리는 책에도 이유가 있다고
난..
생각했다.

대전 소재동 책방 텍스트칼로리에서 데려온
아니 에르노, <단순한 열정>

사람과 글과
의도치 않게 걷고 있는 길,
내비치지 못하는 속에 담긴 것들과
아직 만나지 못한 앞으로의 내 오늘까지,
토닥여준 책.

끌리는 책엔 이유가 있다.

.

도대체 현재란 어디에 있는 걸까? (p. 16)

프랑스의 문제적 작가 아니 에르노가 1991년 발표한 『단순한 열정』은 연하의 외국인 유부남과의 사랑을 다루며 그 서술의 사실성과 선정성 탓에 출간 당시 평단과 독자층에 큰 충격을 안겨준 작품이다.

.

‘직접 체험하지 않은 허구를 쓴 적은 한 번도 없고 앞으로도 그럴 것’이라는 그녀의 말에 적잖이 충격을 받았다. 자신의 심지로는 굳이 숨길 일이 아니라 한들 여자로서, 작가로서 드러내 적는다는 것은 비난이든 비평이든 받게 될 것이라는 걸 누구보다 잘 알았을 텐데. 자신의 작품 세계가 곧 자신인 그녀를, 독자들은 어떻게 받아들이고 있을까.

아니 에르노의 <단순한 열정> 역시 제목부터 내 관심을 끌기에 충분했다. 작가의 의도가 궁금하다. 일반적으로 열정이란 것은 뜨겁게 집중된 현상을 보일 때 일컫는 말이 아니던가. 심혈을 기울이는 상태를 보고 ‘단순한’ 이란 표현은 왠지 열정을 쏟는 이를 곱지 않은 시선으로 보는 듯 하다. (자신에 대한 냉소적인 표현이었을까.)

아님, 사랑이란 것을 마주할 때 올인하는 나같은, 혹은 저자같은 인물 유형의 단편적인(단순한) 모습을 표현한 말일까.

아님, 영화 <THE PASSION OF THE CHRIST>의‘Passion’이 지닌 의미처럼 사랑을 할 때 원치 않게 겪게 되는 일말의 심리적 고통, 수난, 고난 등을 말하고 싶었던 걸까.

물론 어느 하나의 의미일 수도 있겠고 복합적인 의미일 수도 있겠지만, 어느 경우라도 이해가 되는 이유는 ‘사랑’. 우리가 겪었던 난해한 그것에 대해 과감없이 써내려간 그녀의 이야기이기 때문이다. 물론 이 순간에도 겪고 있는 누군가의 이야기일 수도..

.

“작년 9월 이후로 나는 한 남자를 기다리는 일, 그 사람이 전화를 걸어주거나 내 집에 와주기를 바라는 일 외에는 아무것도 할 수 없었다.”

더 설명하지 않아도 관계를 짐작하게 만드는 문장이다. 같은 재료로 만들어지던 일상이 조금씩 달라져 간다. 그를 담아 두던 그릇이 커진다. 지독한 사랑의 서막. 누구라도 그렇지 않을까.


“지난 2년 동안 내가 무어라 설명할 수 없는 강렬한 열정에 사로잡혀 지냈음을 확인시켜 주었다(p. 64)”

강렬한 열정이라지만 그 속은 온전치 않다. 역설적이게도 사랑을 하며 이별을 걱정해야 하는 상황, 열정과 외로움이 평행을 이루고 있는 셈이니.

.

<단순한열정> 속 인물의 심리를 엿볼 수 있는 서술 부분은 격앙된 목소리 대신 담담하게 전달되는 문체의 분위기가 그려졌다. ‘이 정도 표현은 리얼리즘을 위한 수단일 뿐이야’라는 식의 거리낌없는 (사실적 혹은 자극적) 문장들은 작은 독자의 맥박 지수를 빨라지게 만들었다. 이런 매력은 그녀의 글이 단순한 사랑에 관한 일기가 아니라 숱한 독자가 선택하는 소설이 된 이유에 한 몫 하는 듯 하다.

“아니에르노”
자리가 사람을 만든다는 말이 있지만 이미 준비된 사람은 언제라도 자리를 얻게 된다를 잘 보여준 경우인 듯싶다. 자전적 소설과 일기, 자전적 소설과 수필. 조그만 끄적임을 낙으로 사는 이는 그 차이를 제대로 알아야겠으니 모범 답안이 될 그녀의 다른 작품들도 욕심내 읽고 싶다.

“우리를 사랑이라 말할 수 있다면” 내 하루의 색을 걱정해 주는 당신께

우리를 사랑이라 말할 수 있다면
강송희 지음 / 더퀘스트 / 2022년 7월

맛있는 음식을 먹을 때 생각나는 사람이 있다는 건
좋은 걸 나누고픈 예쁜 마음이겠지.
그런데 난 간혹 마음을 움직이는 책을 읽다 보면
함께 읽고 싶은 사람이 생각나.
무슨 의미일까.

내가 선물하는 책도 좋지만
물려받은 책은 배로 기분이 좋다.
나와 다른 곳의 밑줄과 나와 같은 곳의 밑줄.
함께 나눌 얘기가 많다는 뜻일테니까.
오랫만에 몽글몽글 감성 책읽기. 덕분이야. 고마워.


p.144
내 마음에 묻기로 했다. 지금 그대로, 괜찮니.

강송희 저
더퀘스트

독립출판계에서 사랑을 받고 입소문만으로 단행본 재쇄를 거듭한 에세이가 개정증보판으로 새롭게 출간되었다. 도서 『우리를 사랑이라 말할 수 있다면』은 기존 도서 『어느 날 뚜벅이가 걸어왔다, 말을』과 『외로운 것들에 지지 않으려면』에서 글을 추리고 40여 편의 새로운 신작 글을 더해 아름다운 디자인으로 소장가치를 높였다.

.
.


언젠가 지인에게 이런 말을 한 적이 있다.
볼 수 있는 사람이 있어 좋겠다고.
달려가 만날 수 있는 사람이 있어 좋겠다고.
얼굴 한 번 부빌 수 있는 사람이 있어 좋겠다고.

사랑은 눈에 보이는 게 아니지만
사랑을 감각할 수 있는 건 결국 사람이잖아.
그러니 당신 곁에 사람이 있다면
충분히 사랑하길 바란다.
시간은 추억이 되고 추억은 먼 기억이 되고
먼 기억은 어느 날 시린 눈물이 될테니
게으름을 피거나 미루는 사랑은 우리..
하지 말자.

그리고
당신은 사랑하기 충분한 사람이라고 말해 주자.
우리를 사랑이라 말할 수 있다면
아니, 우리를 사랑이라 말할 수 없대도..

.
.

<우리를 사랑이라 말할 수 있다면>

누구라도 마주쳤을 감정이라서
누구라도 공감할 수 있는 문장들은
짧거나 길거나, 직접 말하거나 돌려 말하거나
읽는이의 기억을 천천히 꺼내게 만든다.


사랑, 이별, 그리움, 후회..
그 어떤 말이든지 간에 진행중인 감정이라면
이 책을 읽으며 스스로를 절제해야 할 테다.
작은 아픔이 당신 마음에 가득 번지지 않도록 말이야.

<우리를 사랑이라 말할 수 있다면>
내 하루의 색을 걱정해 주는 당신께..

중등 수학의 시작 개념수다 방학 교재로 추천

개념수다 1 중등 수학 1 (상) (2024년용) ㅣ 중등 개념수다 (2024년)
미래엔 콘텐츠 연구회 지음 / 미래엔 / 2022년 11월

초등과정을 기반으로 이어갈 학습이지만 중학 수학에서는 새로 익혀야 할 용어도 많을 테고 초등 수학보다 심화된 내용을 이해하기 위해선무엇보다 중요한 것이 개념 정리일거란 생각이 들었어요. 그래서 이거저것그것을 따져 보고 준비한 교재!

개념 수다 (개념이 수학의전부다)

개념수다는 (0~6) 시리즈로 초등 핵심 개념에서 중등 수학 3(상, 하)까지 준비되어 있어요! 필요에 따라 단계를 고르거나처음부터 단계별 학습을 꾸준히 하면 참 좋겠더라구요.

이전 개념을 재미있게 점검해 보는 "준비해 보자"와 "개념 도입 만화"를 읽으며 개념에 대한 궁금증과 흥미 유발로 조금은 쉽게 개념 정리를 시작해 볼 수 있어요. "꽉 잡아, 개념!"에서 중요 개념을 따라 쓰면서 학습한 내용을 다시 한 번 확인하면 되겠어요. 

읽고 쓰는 개념 정리만으로 아쉽다 한 친구들은 "개념 영상(QR 코드)"을 이용해 굳히기 들어간다면 굿굿!! "개념을 확인해 보자"로 기본 문제를 풀며 부족한 부분을 점검해 보기로 해요. 문제를 풀면 이해 안 된 거 다 보이잖아요ㅎㅎㅎ 여기서 모자란 부분 체크해 뒀다가! 마지막 "개념을 정리해 보자"에서 소단원에서 배운 내용을 구조화해 한 번에 정리해 볼 거에요. 

최종적으로 "문제를 풀어 보자"에서 개념 수다를 잘 읽어내고 이해했는지 이해 여부가 판가름 날거에요.

여기서 개념 수다의 특별한 점 하나!

QR를 스캔해 문제의 답을 입력하면 채점이 되고 부족한 개념을 문제로 보충할 수 있다는 거요! 진심 개념을 끝장낼만 하더라구요.

딸램과 학습을 시작하기 전에 다시 확인해 보니 성격 급한 제가 놓치고 간 부분이 있네요. 표지에 있던 큐알코드를 이용한 사전테스트!! 이전에 배운 내용에 대해 학습 수준을 파악해 볼 수 있으니 중등 수학 개념을 잘 잡기 위한 동기 부여로 딱이더라구요!

초등수학과 확연히 온도차가 나는 중등수학. 꼼꼼한 개념 정리도 없고 난이도 선택이 잘못된 교재 선정은 수. 포. 자. 로 가는 지름길이 될 수 있으니 엄빠들이 먼저 챙기는 수밖에요. 이미 선행으로 진도를 많이 나간 친구들도 있겠지만 중등 수학의 기본 개념수다와 함께 방학을 의미있게 보내고픈 친구들이라면 고고고~ !! 노력은 결과가 남을테니까요!

중등 수학의 시작 개념수다 방학 교재로 추천해 봅니다!

기욤 뮈소, “안젤리크” 다른 말이 필요.. 없다.

안젤리크
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2022년 12월

기욤 뮈소..
믿고 보는 작가의 글은 더욱 기대가 된다. 자기계발서에 몰두하던 시절, 소설에 입문한지 얼마되지 않던 때 만난 그의 글은 말할 수 없는 감동과 감탄으로 이 맛에 소설이구나!를 외치게 했다.



서스펜스 마스터 기욤 뮈소..
<안젤리크> 표지에 적힌 작가명 수식어가 인상적이다. 아이들이 일어나기 전 잠깐 읽어볼까 하는 마음에 시작한 책은 금새 열 페이를 넘겼다. 아침을 차리고 아이들 등교를 시키고 고요해진 집. 다시 책읽기를 시작한다.인물들 사이에서 함께 움직이며 단서를 찾고 범인을 따져 보는 읽는이는 진한 커피가 필요하다.



p.147
지금이 바로 나에게는 고대 그리스인들이 카이로스라고 부르는
기적의 순간이다. 모든 걸 변화시킬 수 있는 결정적인 순간.



제목 ‘안젤리크’만으로 짐작을 한 채로 소설 읽기를 시작했다. 이야기 중반으로 가기도 전에 범인의 실체는 확인된다. 기욤 뮈소를 서스펜스 마스터라 부를만한 이유가 여기서부터 돋보인다. 안젤리크라는 대표 인물의 설정이지만 인물과 인물의 관계, 관계에 얽힌 감정, 감정을 발산하는 인물들의 행동 유형이 좀처럼 종잡을 수가 없기 때문이다.



무용수 딸의 요청으로 전직 강력반 반장은 수사를 시작하지만 사건에 얽힌 이들을 만나며 돌아본 그들의 삶은 (심지어 자신과 수사를 의뢰한 무용수의 딸마저) 각자의 위치에서 최선을 다했음에도 제각각 결핍의 양상을 보인다. 그들이 원하는 해피엔딩은 무엇이었을까.



다양한 인물 유형은 개연성을 굳이 따져 보지 않더라도 현실에서 충분히 있을 법한 인물들이다. 드러낼 수 없는 누추한 비밀들. 저마다 그런 비밀 하나쯤 품고 살아가는 사람들. 아물지 않은 상처는 더 큰 상처를 남기고 상처는 돌이킬 수 없는 결과를 만들어 버린다. 소설에서도 현실에서도.



파리와 베니스를 오가는 공간의 변화와 사건을 들여다 보며 서술되는 현재와 이전의 이야기들은 읽는이에게 지루할 틈을 내어주지 않는다. 기발한 설정과 반전, 긴장감 그리고 누군가의 작은 해피엔딩은 꽉차게 만끽할 수 있는 책읽기 시간. 이것이 기욤 뮈소를 기다리는 이유다.



개인적으로 소제목에 딸린 문장들은 소설의 내용을 비유적으로 보여주는 것이 꽤 인상적인 부분이었다. 기욤 뮈소의 계산된 글쓰기는 어디까지일까. 더 읽어내야 할 부분은 무엇이고 놓친 것은 무엇일까. 책을 덮었다고 여운까지 덮을 수는 없는 그의 글은 당연 추천!



들여다 보고 싶은 장르적 요소로 그의 책을 드는 이도 있겠고 작가의 명성으로 책을 드는 이도 있겠지만, 어느쪽이든 간에 다른 말이 필요.. 없다.