-어감이 좋지 않은 단어 ‘욕지거리’,책상에 (혹은 식탁에) 엎드린 표지의 그림소설의 분위기를 짐작해 보기에 충분하다.무엇인지 꽤 답답해 보여.“내가 쓰는 소설은 반드시 끝을 맞이하고 좋게든 나쁘게든 결말이 나지만, 현실은 그렇지 않다. 끝없이 이어지는 것이다.”작가의 말인가 싶었는데 등장 인물의 말이었다. 해피엔딩이든 새드 엔딩이든 열린 결말이든, 소설은 작가가 의도한 대로 마무리 지으면 되잖아. 그렇담 우리는 각자의 삶에 주인공이고 작가인 셈인데 원하는 모양의 결말로 지어낼 순 없을까. 아.. 삶은 끝을 알 수 없는 거지. 지레 짐작으로 결말을 낼 수는 없는 거지. 그래서일까. ‘끝없이 이어지는 것’이라는 문장이 맘에 걸린다. 저자가 보여 줄 현실은 대체 어떠하길래...유교적 가치관이 깊게 뿌리 잡은 세대와 살아 본 사람이라면 <욕지거리>의 줄거리를 보고, (특히나 키이짱과 할망구의 관계를 보고) 크게 분을 토하는 분들이 있을 듯 싶다. 더군다나 소설 속 사건은 꽤나 현실적인 데다 꾸밈 없고 과장 없는 그대로의 문체로 이야기를 들려 주고 있으니 높은 개연성으로 실감나게 읽히는 장편 소설이면서 가독성까지 좋은 글이다.쓰레기같은 인간(아빠)과 유연한 인간(키이짱), 선의를 이용하는 인간(할망구)과 빈틈을 보이고 싶지 않은 인간(유메). 한 유형과 마주친다 해도 지칠만한 일상인데 한 데 모여 사는 가족이라니 절로 한숨이다.지긋지긋한 현실을 살아내기 위해서라면 욕지거리를 해서라도 버텨야 하는 그녀. 하지만 내뱉으면 내뱉을수록 초라해지고 아픈 건 당사자란 걸 유메는 이미 알고 있을지도 모른다. 유메는 사랑받을 수 없는 존재일까.답답한 현실의 한 장면을 서술하며 소설은 끝이 난다. 독자들의 호불호가 여기서 갈릴 듯 하다. 시원스럽지 않은 결말인데다 지독하게 현실적인 장면은 유메에게 탈출구를 열어 주고 싶은 심정까지 들더란. 그러면 우리 이렇게 답답한 채로 책을 덮을 것인가. 감동적이거나 작은 깨달음을 주는 일련의 소설들과는 조금 다른 분위기의 <욕지거리> 답답한 현실을 공유하고자 이 소설을 적진 않았을 테다. 굳이 무언가 독자로서 해야할 일을 적는다면.. “우리는 네모 바퀴로 굴러가는 가족이었다.”(p.87) 네모 바퀴로는 굴러갈 수 없다. 애써도 보이지 않는 탈출구를 향한 인물들의 안타까운 현실을 역설적으로 표현한 문장은 소설을 끝낸 후에도 오래도록 남았다. 그래서 짧은 소견으로 유메에게 전하고픈 말 이거. 누군가에게 사랑받는 것도 중요한 일이다. 하지만 그 이전에 자신을 먼저 사랑할 것. 주변 인물과 환경은 탓한다고 변할 것이 아니니 스스로 변화를 추구할 것. 살다 보면 살아지는 게 또 인생이니까.일본의 저명한 문학상 아쿠타가와상 후보작에 오른 <욕지거리> 개연성 높은 서술과 묘사가 참 인상적인 소설이다. 혹은 현실..