-
-
고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요 - 신동신의 두 번째 시집
신동신 지음 / 하움출판사 / 2026년 6월
평점 :
#고양이한마리에강아지는아직없어요 #신동신 #하움출판사 #시집
* 본 리뷰는 하움 출판사의 도서 제공으로 직접 읽고 작성하였습니다.
150여쪽의 시집.
제1부부터 4부까지 총 73개의 시로 구성되어 있었으며, 각 부의 부제와 동일한 제목의 부제작들이 있었다.
시집 리뷰는 어떻게 써야 할지 고민하다가, 4개의 각 부에서 부제작 하나와 나에게 가장 와닿는 시 하나씩을 골라 나만의 해석을 덧붙여 보았다.
총 4부가 끝난 뒤에는 시인 조미애의 작품 해설도 실려 있었다. 하지만 내 방식대로 시를 읽어보고 싶었다.
이번 리뷰에서는 시 전문은 제외하고 감상만 전달하고자 한다.
제1부 부제작: 책을 빌리려 숲으로 가고 있습니다
1. 책을 빌리려 숲으로 가고 있습니다
X와 Y라는 알파벳 이니셜을 가져왔다. 하지만 단순히 X와 Y에 몰입하기엔 그 외의 문장들이 많았다. 그냥 특별히 의미 부여를 하지 않고 단순히 생각하기 어려운 어떤 것을 미지수 X, Y로 놓은 것 같기도 하고.
잔나비가 원숭이인 것을 알고 지은 시일까? 하는 궁금증이 일었다.
닦아주다, 입이 둥글다, 미스터 네모 이런 이야기들은... 나비를 생각한 것 같지 않나? 싶어서.
사실 나도 몇 년 전까지는 나비=잔나비인줄 알았기 때문이기도 하다.
동그라미와 네모에 의미를 부여한 것도 같았는데. '나'는 네모의 표상이고 '너'는 동그라미의 표상인 듯 했다.
책을 빌리려 숲으로 가고있다는 제목을 토대로 보았을 때, '나'인 책은 네모로 인쇄되어 출간되었고, 아직 책이 되지 않은 '너'는 나무로, 동그라미인 것 같았다.
책이 된 나무에는 발이 달렸지만, 동그라미인 나무는 여전히 제자리에 뿌리를 내리고 있다. 원형을 지킨 것은 책이 아니라 숲이었다.
어쩌면 책을 빌리러 도서관이 아니라 숲으로 간다는 건 책 이전의 과거로 가는 이야기, 이야기의 원천을 찾아가는 행위같기도 하다.
인쇄된 책보다 살아 있는 자연이 더 큰 도서관이라는 의미일 수도 있고.
'독서는 글자를 읽는 것이 아니라 세상을 읽는 것'이다. 라는 문장이 생각났다.
2. 터널
'프로야구' 문구를 보는 순간 이 시다 싶었다.
전체적으로 세차장에서 기계 세차를 하는 상황인 듯 했다.
'나'는 자동차 인걸까? '너'는 차의 주인인 것 같고.
프로야구 경기의 대략적인 결과가 나오는 오후 9시를 좋아하는 차주와 퇴근 무렵인 오후 다섯시, 차주가 나를 운전하길 기다리는 자동차의 시점에서의 이야기를 보는 듯 했다.
세차장을 통과한다는 것을 제목인 '터널'과 엮는다면, 터널을 통과한다는 행위 자체를 '잠깐 다른 사람이 되는 시간'이라고 볼 수 있다.
세차도 그렇고 터널도 그렇고 잠시 어둠 속을 지나 밖으로 나오면, 겉모습은 같지만 조금 달라진 상태이다.
씻는다는 것은 내 기존 흔적들이 지워진다는 것.
세차로 기존의 흔적이 지워진 나도 나인가? 하는 의구심을 가진 자동차의 시점에서 쓰인 시가 아닐까.
기억이 지워진 나도 여전히 나일까?
그렇다면 나를 나답게 만드는 것은 무엇일까?
이런 의미 있는 생각을 하다가도 밑도 끝도 없이 갑자기 응원팀의 프로야구 우승을 바랍니다. 이게 야구팬입니다. 하는 마무리가 지어졌다.
어쩌면 단순히 목욕재계하고 우승을 바라는 야구팬의 이야기일 수도 있겠다.
제2부 부제작: 꽃피는 6인실
3. 꽃피는 6인실
병원에 입원했던 발목 골절 수술 후의 내가 생각났다. 나는 6인실 아닌 8인실에 입원했었다.
병실에서 환자들은 친해지기 마련이다. 보통 서로 어쩌다 다쳤냐는 화제를 스몰 토크 삼아 대화를 하다가 음식을 나눠먹는 과정이 덧붙여진다.
그리고 '내일부터 걸음마 연습하라'는게 진짜 병원의 모습이다.
나는 발목 골절에 붓기가 있어서 좀 달랐을 수도 있는데, 무릎에 인공 관절 수술하신 어르신들은 관절이 굳기 전에 보행기 잡고 앞으로 걷는 연습을 수술 이틀차 정도부터 시키는 듯 했다. 그럼 어르신들은 진짜 복도를 하염없이 걷고 계셨지
제목을 통해 시를 읽자면 병원의 풍경을 그림으로 옮긴 듯 했다.
병실을 작은 사회라고 보자면 모두 아픈 사람들이다. 한동안은 가족같이 지내면서 서로 이름도 알려면 알 수 있지만, 관심 두지 않으면 잘 모른다. 잠깐 만나고, 퇴원하면 다시는 못 만날 관계이다.
그런데도 그 안에서는 꽃이 핀다.
친절도 피고 위로도 피고 인연도 핀다.
꽃은 병 자체가 아니라 사람 사이에서 피는 것이다.
4. 조기 등판.
읽으면서 제목과 첫 줄부터 심각해졌다.
선발 투수가 3회부터 퀵후크요? 어디서 많이 보던 상황같은데요.
근데 내일은 더블헤더요? 그럼 선발 안 내립니다, 저라면
3회에 한 점 차 리드면 그냥 이 점수 지킬거란 생각을 하는 점수차가 아니다. 어떻게든 안정적으로 오늘과 내일의 경기 운영을 생각해야지
근데 또 볼질이 심각하다네? 5선발인걸까? 안된다.
내일 더블헤더를 고려해서 포수부터 마운드로 올려보내보고 그럼에도 고쳐지지 않으면 투수 코치를 올려보내야 한다.
보통 그러면 안정 찾던데 그럼에도 불구하고 제구가 안 잡히면 안된다. 더이상의 도리가 없다.
실제 우리 경기 같아서 한숨 나왔다.
선발들... 정신 차리자?😳 날이 덥더라도 좀!
시를 읽다가 갑자기 현실이 떠올랐다.
해석할 것도 없이 상황이 그려졌다.
어떤 사람에게는 병원 이야기로, 어떤 사람에게는 야구 이야기로 읽히는 것.
시는 결국 자신이 살아온 만큼 보이는 장르인지도 모르겠다.
제3부 부제작: 고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요
5. 고양이 한 마리에 강아지는 아직 없어요
표제작이자 책 전체를 대표하는 시였다.
한 편으론 해석하기 가장 어려운 시이기도 했다.
어려워서 시인의 해석을 읽고 싶다가도 그러지 않기로 했다.
결과적으로 이 시는 읽는 내내 생각이 한 방향으로 모이지 않았다.
아무 정보 없이 제목만 보고서는 강아지 한 마리를 키우고 있는데 고양이를 데려와서 합사시키려는 생활시라고 여겼으나 전혀 아닌 것 같다.
어디까지 가봤니
나는 있는데 이렇게, 너는 없어
있는데 없어요
약간... 양자역학이 아닐까? 있을 수도 있고 없을 수도 있는건데 열어보기 전까진 모르는거고.
어쩌면 분명 너는 있었는데 멀리 떠났고, 하지만 아직 너를 보내지 않은 것 같기도 하고. 상실을 말하는 시였을 수도 있겠다.
어제까진 없었는데 오늘은 있을지도 몰라요.
어쩌면 고양이와 강아지는 실제 동물이라기보다 존재와 결핍을 보여주는 장치일 수도 있겠다.
'고양이는 있는데 강아지는 아직 없다.'
라는 말은 무언가는 채워졌지만 무언가는 끝내 비어 있다는 상태가 아닐까?
아프리카보다 따뜻한 이 곳은 어딜까요? 너의 마음 속인가?
시에서의 아프리카의 이미지가 어떤 인상인지 모르겠다.
아프리카보다 따뜻한 이 곳은... 야구장일까요?
앞선 시의 잔상이 강해서 이런 해석이 떠올랐다.
6. 쇼츠
부유하지 않은 주인이 키우는 고양이의 시점에서 쓴 시 같았다. 집사들이 어떻게 살아가는가를 너희도 알고 있구나...
밥그릇 크기가 줄고, 간식 츄르 배급이 줄고, 해결책 삼아 쇼츠로 냥스타그램을 하고 싶어하는 듯한 집사. 서로에게 고생이다.
이런 방식으로 고양이에게 좋은 음식을 먹인다면 고양이 학대일까? 아닐까?
무언가를 키운다는 것은 생각만큼 수월하진 않다. 그렇다면 어떤 수단으로든 포기하지 않음에 가점을 줘야할 수도 있겠다.
문득 사람도 다르지 않다는 생각이 들었다.
어린 아이를 주인공으로 부모님이 하는 sns가 아이의 성장에 좋지만은 않을 수 있다. 하지만 돈을 버는 수단이라면? 어려운 문제다
제4부 부제작: 벽을 읽다
7. 벽을 읽다
진짜로 벽을 읽는걸까, 아니면 경계를 읽고 있는 것일까
가운데 손가락으로 댐의 붕괴를 막았다는 네덜란드 전설의 소년 이야기가 생각났다. 그렇다면 그 아이는 물의 힘을 진맥했던걸까
읽는다는 것은 무엇일까? 물은 읽은 것일까, 읽힌 것일까?
벽으로 들어간 물이 힘의 평형을 맞추고 있었을까
벽은 언제 느껴지지 않을까? 힘의 균형이 유지될때?
느껴지지 않으면 존재하지 않는 것일까?
벽이 무너지면 냉탕과 온탕도 경계가 무너져서 섞이는걸까
벽이 장벽인게 맞을까? 단순 울타리인건 아닐까
치워버리면 언제든 너와 내가 하나가 될 수 있는 선인거지
추측으로만 가득한 시 해석이었다.
8. 일 달러 한 장
구조는 액자식 구성, 처음의 화자는 호텔 숙박객이고,
액자속 화자는 네팔 사람인 듯 했다. 어쩌면 호텔방 미화 담당이 아닐까
'카트만두'라는 지명 이름과 '나마스테'라는 인사가, 안산 시민이 되는 것이 꿈이라는 것을 보니 아직은 시민이 아니고, 외국인 신분인듯 했다. 그래서 추정했다.
그리고 호텔방 팁을 1달러씩 올려두는 경우가 많다보니, 이 방 네 모서리를 건설한다는건 침대보를 정리하는 일일거라 생각했다.
네팔 사람이 화자라면 1달러도 상당히 큰 돈이겠지
그의 온기가 1도 정도 높아지면 좋겠다.
나는 이렇게 받아들였다.
전체적으로 시를 해석한다는게 막상 쉬운 일은 아니었다.
시를 해석한다는 건 정답을 맞히는 일이 아니라, 한 편의 시와 오래 대화하는 일이었다. 쉽게 쓴 것 같아도 3일 이상 걸렸다.
국어 과목 문학에서의 시는 대략 이렇게 흘러가겠다는 가이드라인이 존재하는데, 교육과정을 벗어나 시인이 쓴 시는 느껴지는 대로의 감상이 중요했다.
다른 시인이 해석한 시와도 또 다르겠지
하지만 이번 리뷰의 목적은 내 나름대로 써보자였고, 그 목적에 최대한 부합하려고 했다.
내가 해석한 8편 외에도 좋은 시가 많으니 많은 사람들이 본 시집을 읽어봤으면 한다.
정답을 찾으려 읽기보다, 내가 어떻게 받아들이는지를 확인하며 읽은 시집이었다.