그림으로 그려낸 듯한 65편의 단편 이야기들

명달리의 봄 - 아픔이 머물던 곳에서, 마음이 피었습니다
김영돈 지음 / 밀크북스 / 2026년 6월

* 본 리뷰는 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

『명달리의 봄』은 작가이자 상담학 박사인 소요(逍遙) 김영돈의 작품이다. 상처 입은 마음을 어루만지고자 하는 목표로 쓰인 이 책, '명달리의 봄'은 작가의 작품 '팽이의 온도' 세 번째 연작으로 소설과 수필의 경계를 넘나드는 65편의 짧은 이야기를 엮은 작품이다.

1. 방황
2. 돌아보고 만남
3. 성찰
4. 지혜
5. 성장

크게는 다섯 개 파트로 구분되었는데 각 장은 12-15개의 에피소드들이 포함되어 있었다.

'60초 소설'이라 적힌 것은 독자들로부터 질문을 수집 받아 저자가 독자들의 질문이나 사연을 바탕으로 독자의 입장이 되어서 60초 안에 읽을 수 있는 짧은 이야기로 풀어낸 것 같았고, 아무런 표시가 없는 것은 저자가 보고 들은 저자의 창작물 같았다.

각 장마다 마음에 오래 남는 단편을 1개씩 골라봤다.

Part1. 방황

팽이의 온도 6. 소와 게와 마사코

영화 '이중섭의 아내'라는 다큐멘터리 영화를 보고 알게 되었던 사실이다. 화가 이중섭이 일본에서 유학하던 시절 만난 아내 이름이 마사코이다. 한국 이름으론 '남덕'이라고 이중섭이 이름 지어줬다. 마사코는 이중섭의 별명을 '아고리'라고 지어줬던 것으로 기억한다.

이 에피소드는 저자가 이중섭의 시점에서 부인을 그리워하며 편지를 쓴 형식이었다.
소와 게는 이중섭의 작품에서 등장한 바 있던 소재였다.

한일 관계가 썩 좋지 않고, 생활고에 시달리느라 부부가 오래 함께하진 못했다. 그 그리움을 담은 내용이 편지 형식으로 담겨있었다.

Part2. 돌아보고 만남

팽이의 온도 20. 목젖이 보이는 풍경 (60초 소설)

죽음이 멀지 않아졌지만 환하게 웃으며 봄을 기다리는 박선자 님의 사연을 60초 소설로 작성한 내용이었다. 뇌 수술을 받아 웃었던 시간도 오래 기억하지 못한다는 것이 마음이 약간은 아팠다.

읽으면서 자연스럽게 단기 기억을 장기 기억으로 전환하는 해마가 떠올랐다. 장기 기억이 없더라도 순간순간의 웃음만큼은 오래 이어졌으면 좋겠다는 생각이 들었다.
봄과 삶을 누리는 웃음 소리가 마음 깊이 남았다.

Part3. 성찰

팽이의 온도 31. 볼케이노

어항에서 키우던 갑각류는 서로를 먹는다는 몰랐던 사실을 먼저 알려주더니 마지막 남은 볼케이노가 어항에서 가출한 후 욕실 모퉁이 양동이에서 발견된 이야기였다.

화산을 뜻하는 이름 '볼케이노'답게 "너의 운명을 살아달라. 탈출보다 자신의 운명을 살아가라"는 메시지를 전하는 듯했다.

가재의 가출을 보고 교훈적으로 담아냈는데, 인간의 가출은 마음에 들지 않는 운명에 대한 개척을 의미하곤 하니까. 볼케이노의 가출을 운명 개척과 선택에 빗대어 표현한 것 같았다. 짧은 이야기였지만 오래 생각하게 만드는 작품이었다.

Part4. 지혜

팽이의 온도 41. 나가노현 아즈미노, 볼케이노 겐지

3장에서 탈출한 볼케이노의 친구 격인 듯한 화이트클라키가 보름만에 박제로 발견된 이야기였다.

화이트클라키는 갈증이 나면 물을 찾는 습성이 있다고 해 주인은 물수건과 물바가지를 곳곳에 두었지만, 화이트클라키는 끝내 바싹 마른 채 발견되었다.

화석이 된 화이트를 옆에 배치하자 볼케이노는 화이트를 노려보았다고. 여전히 본능적인 수준의 경계인걸까?

이런 화이트클라키와 볼케이노를 보고 소설가 마루야마 겐지를 엮은 것이 신기했다.

1943년생 현직 소설가인 마루야마 겐지의 꼿꼿한 태도를 굳은 박제에 비교한 것 같기도 했다. 마루야마 겐지를 연결한 의도는 흥미로웠지만, 제목이 왜 '나가노현 아즈미노, 볼케이노 겐지'인지는 명확히 와닿지 않았다.


Part5. 성장

팽이의 온도 55. 단풍에게 물었다

가을에만 만날 수 있는 단풍을 문학적으로 잘 담아냈다.

단풍은 시한부로 존재하는 것으로 볼 수 있다. 이 시기가 아니면 만날 수 없다.

서로에게 좋은 말만 해주는, 마치 이별 또는 죽음을 앞둔 슬픈 연인 사이처럼 느껴졌다.

+ 팽이의 온도 63. 지혁 씨의 화려한 날(60초 소설)

뇌사에 빠진 아버지의 심장을 이식 받은 아들의 이야기이다. 읽으면서 와닿는 바가 있어서 각 파트 1개씩 외에 추가적으로 배치했다.

아버지의 심장을 이식 받으면 영원히 아버지와 함께 하는 셈이지만... 영원히 아버지를 볼 수는 없음이 슬플 것 같다.

횡단보도에 서있었다는 아버지의 마지막 모습이 슬프게 그려졌다. 마지막 순간 아버지는 어떤 느낌을 받으셨을지 궁금해졌다. 영원히 아들과 함께할 수 있겠다고 여겼을까?

책을 읽으면서 어떤 에피소드는 눈앞에 상황이 그림이 그려지듯 했고, 어떤 에피소드는 여러 번 읽어야 이해가 되기도 했다.

그래도 전반적으로 책의 느낌은 마치 시집 같았다. 앞으로 어떻게 살아갈 것인지 아파본 사람들과, 현재 아픈 사람들과 좋은 대화를 하며 마음을 나누는 책이기도 했다.

한 편 한 편의 길이는 짧지만, 여운은 결코 짧지 않았다. 짧은 글이지만 오래 곱씹게 만드는 작품들이 많았고, 위로가 필요한 사람이라면 한 편씩 천천히 읽어봐도 좋을 책이었다.