1년에 52번의 전시회가 있는 서점

도쿄에서 가장 작은 서점
모리오카 요시유키 지음, 김재민 옮김 / 데이원 / 2026년 5월

* 본 리뷰는 데이원 출판사로부터 도서를 제공받아 직접 읽고 작성하였습니다.

각 페이지는 얇고 작은 종이였지만 목차가 항목별로 정리가 잘 되어 있었고 글자 크기도 커서 한눈에 들어온다는 점이 좋았다.

저자는 일본인 '모리오카 요시유키'로, '한 권의 책을 파는 서점'을 테마로 한 '모리오카 서점'의 대표이다. 한국어 번역은 일본어 전문 번역가 김재민이 맡았다.

한국에서 출간된 제목은 『도쿄에서 가장 작은 서점』이지만, 일본어 원제는 『긴자에서 가장 작은 서점』이라고 한다. 아마 번역 과정에서 독자의 이해를 고려해 제목을 수정한 것이 아닐까 싶다.

사실 일본에 한 번도 가본 적이 없는 나는 '긴자'가 무엇인지도 몰랐다. 검색해 보니 긴자(일본어: 銀座_ぎんざ)는 일본 도쿄도 주오구에 있는 번화가라고 한다. 나는 긴자를 압구정 같은 번화가로 이해했다.

아무튼 나 같은 사람을 위해서라도 책 제목을 '도쿄에서 가장 작은 서점'으로 바꾼 것은 독자의 이해를 돕는 좋은 선택이었다고 본다.

이 책은 긴자의 다섯 평짜리 모리오카 서점이 문을 연 뒤 약 10여 년 동안의 이야기를 담고 있다.

가게를 열게 된 과정과 서점의 테마를 떠올리게 된 계기, 그곳에서 만난 사람들과의 기억, 책을 매개로 넓어진 시간, 그리고 코로나 시기를 지나며 서점을 지켜낸 이야기까지 이어진다.

'한 권의 책을 파는 서점'이라는 발상은 저자인 모리오카 요시유키에게서 시작되었다. 어떤 책이든 신간 출판 기념 행사를 열면 그 한 권의 책을 위해 행사에 참석해준 손님들이 있고, 그렇다면 한 권의 책만 있어도 서점이 될 수 있지 않을까 하는 생각을 하게 되었다고 한다.

여기에 히로시마 원폭 돔 앞에 갑자기 나타난 헌책방 '아톰 책방'에서 영감을 얻으면서 지금의 모리오카 서점이 탄생했다. 일주일마다 서점에서 소개하는 그 한 권의 책을 바꾸곤 한다.

책에는 중간중간 삽화가 실려 있어 내용을 이해하는 데 도움이 되었다. 다만 계속 등장하는 일본의 빌딩 이름(예를 들어 고후쿠바시 빌딩)과 교차로 이름은 일본 지리를 전혀 모르는 내게는 쉽게 그려지지 않았다.

고등학생 시절, 나는 자습하기 싫을 때면 지리부도를 펼쳐 보곤 했다. 서울 전도가 자세히 그려진 지도를 보며 시간을 보내곤 했다. 그렇게 지도를 들여다보는 것이 서울에 있는 대학교에 가고 싶다는 마음의 표현이기도 했다.

반면 일본 지도를 유심히 들여다본 적은 없었기에 책에서 소개되는 일본 지명은 상당히 어렵게 느껴졌다.

이 책은 여러 에피소드를 따라 자연스럽게 이야기가 흘러갔다. 바쿠로초에 열려고 했던 서점 건물이 팔리면서 계획이 바뀌고, 어느 날 긴자잇초메 스즈키 빌딩 1층에 자리가 생겨 서점을 열게 된다. 이후 북토크가 작은 서점의 중요한 요소가 되어 가는 과정, 한국행 출장 비행기를 놓친 일, 스리랑카 콜롬보에서 책을 매입한 이야기 등 다양한 에피소드가 이어진다.

다소 이질적으로 느껴졌던 부분은 일본의 대외 선전지 판매 이력과 도호샤가 발행한 잡지 『프론트』 지면 구성에 대한 이야기였다. 『프론트』에는 일본군의 기밀에 해당하는 내용도 많이 실렸다고 하는데, 공산주의가 팽배했던 당시의 시대 상황을 고려하면 편집 과정에서 이를 의도적으로 담아낸 것은 아닐까 하는 저자의 추론이 소개된다.

이 밖에도 발모제를 사용했지만 머리숱이 늘지 않아 반삭으로 머리를 정리하게 된 저자의 이야기, 과거 무명 사진작가 이토 고가 남긴 사진의 촬영 장소를 추적해 가는 이야기도 담겨 있었다.

무엇보다 가장 공감이 갔던 부분은 코로나 시기를 버텨낸 이야기였다. 누구나 그 시간을 각자의 삶에서 함께 겪었기에 코로나로 인해 서점 운영이 어려워진 것도 더욱 현실적으로 다가왔다.

이 책은 다섯 평짜리 작은 서점에서 시작하지만 결국에는 모리오카 요시유키라는 사람의 개성과 삶을 담아낸 한 권의 기록이었다.