논문 쓰는 예술가 / 예술가나 연구자나 논문 쓰는 방식은 똑같다

논문 쓰는 예술가 - 예술가와 창작자를 위한 연구 입문서
안성아 지음 / 여가로운삶 / 2026년 6월

* 본 리뷰는 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

제목부터 이거다! 싶었던 건, 내가 논문을 써야 하는 입장이기 때문이었다. 다만 나는 예술가는 아니다.
그러나 논문을 쓰는 과정과 방식에 있어서는 예술가와 비예술가 사이에 본질적인 차이가 있는 것 같지는 않았다. 이 책은 논문에 대한 나의 생각을 정리하는 데 큰 도움이 되었다.

본 책의 저자인 안성아 교수는 콘텐츠 산업을 숫자로 분석하고 예술과 산업의 접점을 연구해 온 학자다. 연세대학교 응용통계학과를 졸업하고 KAIST에서 경영공학 석박사 과정을 거치며 데이터 기반의 사고를 익혔고, 이후 문화예술학과 교수가 되면서 연구 영역을 확장했다.

이 책은 예술가가 연구자가 되어 논문을 쓰는 과정을 안내하는 형식을 취하고 있지만, 흥미롭게도 저자 본인은 연구자로 출발해 예술 분야로 확장한 인물이라는 점에서 설득력을 가진다.

Part 1. 예술가의 감각으로 시작하기

작품과 연구는 모두 질문에서 시작한다.
왜 이 작업을 하는가, 왜 이 연구가 중요한가? 라는 출발점이 서론의 핵심이 된다는 점에서 두 영역은 닮아 있다. 또한 끊임없는 수정과 반복, 해석의 과정을 거친다는 점에서도 공통점을 가진다.

하지만 차이도 분명하다. 작품이 관객의 해석의 여지를 열어둔다면, 연구는 그 질문을 검증 가능한 형태로 바꾸고 추출한 데이터를 통해 답을 입증해 나간다. 즉, 예술이 확장성을 지향한다면 연구는 검증과 수렴을 지향한다는 점에서 방향성이 다르다.

Part 2 & Part 3. 낯선 숫자로 시야 넓히기 & 통계 도구로 의미 꺼내기

이 책의 중반부는 연구 방법론과 통계 개념을 다룬다. 명목척도와 서열척도 같은 기초 개념부터 표본추출 방식, 가설 검정, t-검정, 회귀분석까지 논문 작성에 필요한 핵심 도구들이 정리되어 있다.

나는 최근 사회조사분석사 2급 자격증 시험에 최종 합격했는데, 시험을 준비하며 학습했던 개념들이 책의 내용과 상당 부분 겹쳤다.

책에서는 단순히 개념을 나열하기만 하는 것이 아니라 실제 연구 상황에 어떻게 적용되는지를 설명하고 있어 이해가 더 수월했다.

예를 들어 음악 전공자의 경우 공연 관람객을 대상으로 데이터를 수집해 공연의 개선점을 분석할 수 있다.
이때 관객이 마니아인지, 일반 관객인지에 따라 결과가 달라질 수 있으며, 따라서 표본 구성의 중요성이 커진다. 이러한 설명을 통해 통계가 단순한 계산이 아니라 연구의 신뢰도를 결정하는 핵심 요소임을 다시 확인할 수 있었다.

Part 4. 논문 쓰는 예술가로 성장하기

후반부에서는 논문 작성의 실제 과정과 함께 AI 활용, 연구 윤리에 대한 논의가 이어진다. 완성된 논문이 하나의 결과물이라는 점에서 연구와 예술은 본질적으로 크게 다르지 않다. 둘 다 개인의 작업이지만, 동시에 지도교수와 동료들의 평가 등 외부 피드백을 통해 완성도를 높여 간다는 점에서 공동 작업의 성격도 가진다.

결국 논문 역시 하나의 '작품'이며, 연구자는 그 작품을 완성해가는 '창작자'에 가깝다.

이 책을 통해 나는 예술과 연구가 한끝 차이라는 것을 느꼈다.
연구는 단순히 정답을 찾는 과정이 아니라, 질문을 구조화하고 설득 가능한 형태로 만들어가는 '창작'의 과정에 가깝다.

그런 점에서 이 책은 예술가뿐 아니라 논문을 작성하려는 모든 사람에게 유용한 안내서가 될 것이다.