408 / 수사란 이런 것

408
이인열 지음 / 온프북스 / 2026년 6월

* 본 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

딱 400쪽짜리 책이었다. 408쪽이 아니었네? 싶었다.
그리고 제목이 408인 이유는 서울의 어느 건물 '408호'에서 일어난 살인 사건이 소설의 주요 소재라서 그렇다.

2017년에 출간된 진영사의 『열대야』를 전면 개정한 작품이라고 적혀 있었다.

열대야를 읽어본 적은 없지만, 작가의 말에서 이 책이 실제 사건을 모티브로 한 장편소설이자 한 편의 사건 보고서와도 같다는 설명을 보고 제법 진지한 마음으로 책을 펼쳤다.

작가 이인열은 서울중앙지방검찰청 강력부 수사관 등을 거쳤으며, 현재도 이인열 범죄학 연구소 소장으로 활동하고 있는 30년 경력의 수사 전문가다.

띠지에는 『용감한 형사들 4』 출연 이력도 적혀 있었다. 사진을 빤히 들여다보니 방송에서 본 적이 있는 것도 같았다.

그렇다면 이 소설 또한 단순한 창작물이 아니라 실제 사건을 바탕으로 한 기록에 가깝겠다고 생각했다. 그리고 실제로도 소설이라기보다는 수사 일지에 가까운 인상을 받았다.

잠원동 오피스텔 건물 408호. 사건 발생 시각은 새벽 5시 30분경이었다. 두 명의 여성이 잠들어 있었고, 한 명은 피를 흘린 채 사망했으며 다른 한 명은 중태에 빠진 상태로 발견되었다.

중태 상태의 피해자가 직접 신고 전화를 걸어 경찰과 구급대원이 현장에 도착했다.

두 사람이 현관문을 잠그지 않은 채 잠든 사이 범인이 침입해 성폭행과 살인, 그리고 살인미수에 가까운 범행을 저질렀다. 생존자 역시 범인이 살려둔 것이 아니라, 숨을 멈춘 척해 죽은 것으로 오인받은 덕분에 살아남을 수 있었다.

이는 이후 생존자의 증언을 통해 밝혀진 사실인데, 그렇다면 범인은 이 오피스텔 거주자라고 생각하면 되지 않을까?

하지만 사건은 그렇게 쉽게 해결되지 않았다.

오피스텔은 지하 3층, 지상 20층 규모였다. 1~2층은 상가와 사무실, 3층부터 18층까지는 주거용 또는 업무용 오피스텔로 사용되고 있었다. 한 층에 20개 호실, 총 360세대가 거주 중이었으며 거주자만 약 1,500명에 달했다.

범인은 자신의 흔적을 감추기 위해 피해자의 몸이 아닌 이불에 사정했고, 정액이 묻은 이불 일부를 잘라 가져갔다.

그렇다면 오피스텔 거주자와 사건 당시 방문했던 남성들의 DNA만 대조하면 되지 않을까 싶지만, 현실은 그렇게 단순하지 않았다. 거주 남성만 해도 상당수였고, 외부 방문자까지 포함하면 조사 대상은 수천 명 단위로 늘어날 수 있었다.

실제로 사망한 홍영애는 오피스텔 거주자였지만, 생존자인 이미혜는 친구를 만나기 위해 방문한 사람이었다.

이런 상황에서 경찰은 어디서부터 수사를 시작해야 했을까?

여러 수사팀이 동시에 투입되었다.

보통 경찰 수사라고 하면 지문 채취나 발자국 감식 같은 장면을 먼저 떠올리게 된다.

하지만 책에서 본 가장 어려운 일은 의외로 수백 명이 넘는 사람들에게 DNA 채취 동의를 구하는 과정이었다.

입안 상피세포 채취조차 본인의 동의 없이는 불가능하다고 한다. 강단 있게 수사를 진행해야 하면서도, 조사 대상자들을 설득하고 협조를 이끌어내야 하는 점이 쉽지 않아 보였다.

사실 화려한 반전이나 천재 범죄자와의 두뇌 싸움을 기대한다면 다소 심심하게 느껴질 수도 있다. 하지만 실제 수사는 이런 식으로 지루할 정도로 집요하게 진행된다는 점에서 오히려 현실성이 돋보였다.

더불어 집에도 제대로 들어가지 못하는 잠복근무가 반복된다면 감정이 메말라갈 수밖에 없겠다는 안타까움도 느껴졌다.

휴가를 앞두고 있던 수사관이 사건을 맡게 되면서 보름 가까운 잠복근무까지 이어가는 모습을 보며, 저 정도는 되어야 경찰이 되는 건가 하는 생각도 들었다.

동시에 가족들의 삶도 떠올랐다. 경찰 본인은 현장에서 사건과 싸우고 있지만, 그 빈자리는 결국 가족들이 감당해야 하기 때문이다.

내가 야구를 좋아해서 그런지 경찰의 삶이 프로야구 선수와도 조금 닮아 보였다. 아이가 태어나 도움의 손길이 절실한 시기에도 장기간 집을 비우고, 가족들은 그 시간을 견뎌야 한다. 쉽지 않은 삶이라는 생각이 들었다. 🤔

막연히 상상하던 수사 현장보다 훨씬 현실감 있게 다가와 몰입하며 읽었다. 왜 이 작품이 다시 출간되었는지도 알 것 같았다.

책에 포함된 빨간 셀로판지를 삽화에 비춰보는 장치도 흥미로웠다.

수사관들의 노고에 대해 다시금 생각해보게 만드는 책이었다.