어항이 된 남자/ 샴 쌍둥이는 어디까지 공유할 수 있을까?

[전자책] 어항이 된 남자 ㅣ 저스트원아워(JUST1HOUR) 10
이진환 / 에이플랫 / 2026년 5월

#어항이된남자 #에이플랫 #이진환 #aflatbook #서평 #서평단 #저스트원아워 #SF법정극

* 본 서평은 에이플랫 출판사의 e북 도서 제공으로 직접 읽고 작성하였습니다.

사실 제목부터 예? 하고 눈을 의심하게 만드는 책이었다.
인간이 어떻게 어항이 되지요?

전달받은 책은 e북, 전자책이었으며, 40 페이지 정도의 단편 소설 급이었다. 종이로 받았으면 진짜 깃털같다고 느끼지 않았을까?

작가인 이진환은 정신건강의학과 전문의로, 2023 대한민국 과학소재 스토리공모전 단편소설 부문 최우수상, 제21회 보령의사수필문학상 대상, 제21회 한미수필문학상 우수상을 수상했다.

정신건강의학과 전문의의 작품이라 정신건강을 다루는 내용일까 했으나, 판단은 직접 읽어보시고 말해주시라.

['나'는 연애중인 남성이다. 그리고 내 사랑하는 여자친구인 '메리'는 샴 쌍둥이 중의 언니다.

그녀와 동생인 '샬럿'의 척추는 허리 부근에서 하나로 합쳐지는 Y 자 모양이다. 각자 심장을 가지고 있지만, 혈액 순환계는 하나로 합쳐져 있다. 각각의 운동신경계는 몸이 있는 쪽 절반을 지배하며, 메리는 왼쪽, 샬럿은 오른쪽을 움직인다.

그 말은 즉, 나를 보고 뛰는 메리의 심장과 나를 싫어하는 샬럿의 심장은 독립적이라는 것이다. 그렇다면 분리 수술을 받고 별개의 개체로 살면 되지 않나 싶겠지만 그들은 서로 분리되는 것을 거부했다.
"난 절대 혼자가 아닌 느낌이 좋아" 라는 말을 할 정도로.

Q. 메리의 어디가 마음에 들어요?

A. 글쎄. 메리는 완벽한 대칭이다. 그게 전부는 아니지만, 메리의 옆에 악마가 붙어 있음에도 내가 그녀를 처음 보았을 때 그녀의 완벽한 대칭에 감탄했던 것은 사실이다. 메리(그리고 포함하긴 싫지만 샬럿)의 아름다움은 그 대칭성에서 나온다.]

이 대답에서부터 이 남자도 보통 사람 아니라고 생각했다.
사실 샴 쌍둥이와 사랑에 빠진다는 건 모두가 보기에 특이한 취향으로 보일 수 있겠다. 그리고 내가 봐도 그랬다. 그런데 대칭성을 사랑한다니? 그 대칭의 일부인 샬럿마저도 사랑한다는 뜻일까?

그리고 그렇다면 이 사람은 이로 인해 벌어지는 모든 것을 감당할 수 있을까?

사실 40페이지의 15쪽 쯤에서 책의 제목이 왜 이렇게 붙여졌는지의 이유가 나온다. 하지만 제목에 대한 설명을 추가함이 곧 이 단편 소설의 스포가 될까봐 언급하지 않으려고 한다.

p.36 [사람이 다른 사람을 온전히 이해한다는 것, 그건 정말 불가능한 거로구나. 메리도, 샬럿도, 나는 알 수 없었다. 어쩌면 내가 그녀들을 다르게 보려고 했는지도 모른다. 지나치게 단순화하고, 지나치게 편리하게. 강성애와 강인애가 아니라 끝내 메리와 샬럿으로 불렀던 것이 실수일지도 모른다.]

인간이 살아있다는 것은 어디에서 오는걸까? 인간의 정체성은?

뇌는 하나를 공유하는데 몸은 각각인 샴 쌍둥이는 하나의 개체인가? 아니면 둘인가? 몸은 하나인데 머리가 둘인 샴 쌍둥이는?

그렇다면 허리 부근에서 각자의 혈액 순환계를 갖는 메리와 샬럿은 하나의 개체인가? 아니면 둘인가?

여기서부터 시작해 점차 확장되는, 이 작품의 흐름이 흥미로웠다.

샴 쌍둥이는 어디까지 공유할 수 있을까?