고양이가 두고 간 세계 / 고양이가 내게 온 것이 아니라 내가 고양이에게 간 것이다.

고양이가 두고 간 세계 - 돌봄과 상실 너머, 다시 시작된 사랑의 모험
천희란 지음 / 김영사 / 2026년 5월

* 본 리뷰는 김영사 출판사로부터 도서를 제공 받아 직접 읽고 작성하였습니다.

저자인 천희란은 1984년 경기도 성남에서 태어나 중앙대 문예창작학과와 동 대학원을 졸업했다. 2015년 『현대문학』으로 등단했으며 2017 젊은작가상을 수상했다.

과거에는 루이, 아라, 꼼 세 마리의 고양이와 함께 살았고, 현재는 테오와 디오를 돌보고 있다.

이번 에세이 고양이가 두고 간 세계는 고양이를 키웠던 실제 경험을 바탕으로 쓴 책이다.

2006년 10월 구조되어 2024년 11월 13일까지 생존한 루이,
2006년 11월 입양되어 2024년 8월 3일까지 생존한 아라,
2007년 8월 구조되어 2022년 11월 24일까지 생존한 꼼

이렇게 고양이 세 마리 루이, 아라, 꼼이 있었다.

천희란 작가의 남편이 결혼 전에, 사정이 생긴 지인에게서 넘겨받아 키우게 됐고 사무실에서 키운 적도 있었으나 자택으로 데려와서 돌보게 됐었다.

루이, 아라, 꼼 세 마리 모두 지금은 고양이 별로 갔다. 만으로 17년 이상을 살았던 루이의 경우 급성 질환으로 굉장히 갑자기 갔다.

노령의 고양이 이야기를 동물병원 이야기 등을 포함해서 담아낸 글을 읽으면서 인간이든 동물이든 나이가 들면 병원과 뗄 수가 없음이 느껴져서 마음이 아팠다.

사실 나는 동물을 그다지 좋아하는 편은 아니다. 직접 키울 정도로 어느 생물이든 좋아한 적도 없다.

그런데도 이 책은 와닿았다. 고양이를 향한 저자의 감정이 너무도 생생하게 전해졌기 때문이다.

p.68
고양이는 인간과 함께 살기 위해 인간과 소통하는 방식을 배우고 발명한다. 인간은 그런 고양이의 노력 덕분에 자연스럽게 고양이의 감정과 욕구를 일부 이해하게 된다.
...
인간과 고양이가 서로의 언어를 끝내 전부 이해할 수 없다는 사실은 극복할 수 없는 비극이지만, 동시에 이 불가능의 숙명은 사랑과 연대의 새로운 정의를 배울 기회이기도 하다. 우리에게 전혀 다른 언어와 삶의 양식을 가진 존재를 이해하기 위해 온 힘을 쏟을 수 있는 사랑이 있고, 또한 그들과 더불어 살아갈 용기가 존재한다는 사실을 깨닫게 되기 때문이다.

p.85
문득 그런 생각이 든다. 실은 고양이가 우리에게 와 함께 살다 가는 것이 아니라, 우리가 꿈이라고 부를 수도 있을 고양이의 세계에 잠시 초대받았던 것이 아닐까. 고양이는 꿈과 현실의 경계를 폭이 좁은 담장 위를 걷듯 사뿐히 걸을 수 있는 게 아닐까. 인간은 담장 위 고양이에게 홀려 고양이들의 세계에 발을 들여놓고 고양이가 이리로 왔다 착각하는 것뿐인게 아닐까. 고양이가 내게 온 것이 아니라 내가 고양이에게 간 것이었으므로, 고양이는 애당초 떠날 수 있는 존재가 아니지 않을까. 그렇게 생각하면 내게 남은 상실의 감정은 극복할 필요조차 없는 일이지 않을까.

담담하게 써내려간 문장이 슬펐다. 괜히 작가가 아니다. 내가 느끼는 감정을 과장 없이 그대로 전달하는 능력도 아무에게나 있는 것은 아니다.

p.116
부드러운 털과 커다란 눈, 쫑긋한 귀, 듬직한 수염, 달콤한 목소리, 작고 날카로운 발톱을 가졌지만, 전부 인간에게는 쓸모가 없다. 정말이다. 하지만 그 끝에 나는 또 하나의 진실을 알게 된다. 고양이에게 인간은 그보다 더 쓸모가 없다. 그럼에도 나는 감히 고양이를 사랑한다. 쓸모없는 고양이가 그 쓸모없음 그대로 내 곁에 있다는 것만으로 마음이 벅차고, 고양이가 고양이에게 쓸모없는 내 곁에 다가오기를 간절히 바란다.

작가는 세 고양이를 고양이 별로 보내는 동안, 어린 고양이를 데려와서 성묘가 되고 노묘가 될 때까지 키운 것은 아니었다.
나이가 많음을 알고도 데려와서 가족이 되었고, 그들에게서 많은 것을 배웠다고 했다.

그리고 그들의 죽음 이후 새로운 고양이들 테오와 디오를 입양하게 되었다. 사실 5마리의 고양이가 전부 수컷 코리안쇼트헤어이긴 한데, 테오의 경우 언뜻 루이와 닮아보여서 테오에게서 루이를 겹쳐보려는 마음은 아닌지, 고민하는 과정도 있었다고 한다. 실제로 만난 테오가 루이와 다르게 생겨서 오히려 안도했다고도 한다.

나라면 내 마음의 위안을 위해서라도 일부러 닮은 아이를 데려왔을 것만 같은데 고양이 자체를 사랑하는 마음이 느껴졌다.

고양이는 자신의 루틴이 정해진 생명체라서 고양이와 함께하는 삶은 인간을 계획적으로 만든다는 것은 이미 들어 알고 있었다.
하지만 이 작은 생명체, 고양이가 주는 사랑에 대해선 잘 몰랐는데 작가는 굉장히 일상적인 표현으로 소중한 사랑을 표현하는 사람이라 그 사랑이 더 아름답게 느껴졌다.

앞으로 이 모든 일을 겪더라도 다시 고양이를 키우시겠습니까? 하고 묻는 듯했다.
그리고 작가는 그럴 것 같다.

고양이를 키우기 전에 읽어도 좋겠지만, 이미 고양이와 함께 살고 있는 사람이라면 더욱 깊게 와닿을 책이라는 생각이 들었다.

#고양이가두고간세계 #김영사 #천희란