<아메리카나 1,2> by. 치마만다 응고지 아디치에

[세트] 아메리카나 1~2 - 전2권 - 개정판
치마만다 응고지 아디치에 지음, 황가한 옮김 / 민음사 / 2019년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

<아메리카나>는 치마만다 응고지 아디치에 작가의 세 번째 국내 출판작이다. 온라인 서포터즈 활동으로 접했던 그녀의 <보라색 히비스커스>보다도 먼저 알았고, 더 큰 기대를 하고 있었던 책. 원래 시간이 날 때 마다 조금씩, 조금씩 틈틈히 독서를 하는 편이지만, 이 책은 뭔가 단숨에 읽어야겠다는 생각이 들어 하루를 온전히 투자하였다.

소설 속 이페멜루는 교수의 자식도, 원한다면 언제든지 해외로 밥먹듯이 나갈 수 있는 무거운 여권을 가진 나이지리아 특권층도 아닌 중산층이 되고 싶은 지극히 평범한 부모님 밑에서 자라난 나이지리아 여성이다. 그녀가 다른 이들과 다른 점이 있었다면, 공부를 잘 했고, 사람들이 매력적이라고 느낄 수 있는 외양을 가지고 있다는 점이었다. 그녀의 유학은 어쩌면 교수들의 잦은 파업으로 75퍼센트의 부분장학금에 기댄 도피의 성질을 가지고 있다고 나는 감히 말하고 싶다. 혹시나 거절당할까 마음을 졸이며 비자를 신청하고, 미국에 도착해서는 다른 이의 ID를 빌려 알바자리를 알아봐야 했다. 나이지리에서는 대학교 3학년에 재학중이던 고급인력이라면 고급인력인 그녀가 미국에서 할 수 있는 일이라곤 레스토랑 서버, 주유소 알바, 혹은 고약한 냄새가 나는 환자의 간병인 정도. 하지만 그 마저도 쉽지 않다. 도대체 왜 거절당하는지, 왜 갈 자리가 없는지 고뇌할 세도 없이 그녀의 통장 잔고는 바닥을 보이고, 결국 벼랑끝까지 내몰린 그녀는 저 밑바닥까지 자신을 놓아버리는 선택까지 하고야 만다.

"그럼 미국에는 머리 땋은 의사가 한 명도 없다는 거야?" 이페멜루가 물었다.

"난 그냥 들은 대로 말하는 거야. 지금 우리는 외국에 있잖니. 성공하고 싶으면 하라는 대로 해야 돼.

1권, p. 202

많은 사람들이 부푼 가슴을 안고 미국으로 향하지만, 이페멜루가 접한 미국은 결코 녹록치 않았던 것 같다. 좋은 인연을 만나, 그녀 말고는 흑인이 하나도 없는 비싼 레스토랑에서 브런치를 먹기도 하고, 직장을 얻고, 누군가는 세금 신고 하지 않는 일을 세 개나 해야 할 정도로 어려운 영주권 발급을 손쉽게 받아내기도 했지만, 그것은 그녀 자신이 홀로 이뤄낸 것이 아님을 이페멜루는 잘 알고 있었다. 그녀의 잘생기고 부자인 백인 남자친구 없이는 눈썹 제모 받는 것도 거부당하고, 직장을 얻기 위해서는 머리 두피가 다 벗겨지도록 아픈 릴렉서로 고통받아야 했으며, 좀 더 미국인처럼 들리기 위해 발음을 고쳐야 했다. 극 초반, 면접 자리에 가기 전 마치 백인의 머리칼과 같이 독하디 독한 릴렉서로 머리를 펴고, '고용되기 위해서 갖춰야 할 아프리카인의 자세'(와도 같이 읽히는) 를 따라하며 유난을 떠는 고모에게 다소 부정적이었던 그녀가 대학을 졸업하고 나서는 직장을 얻기 위해 그와 같은 모습을 취한다. 자신이 허드렛일을 할 줄은 상상조차 하지 못했던 오빈제의 어린시절 농담 속 사람들처럼, 남의 일이라고 생각한 것이 나의 일이 되는 법이다.

그녀는 고마운 가운데서도 약간 분했다.

커트가 전화 몇 통으로 세상을 재배치하고 자신이 원하는 자리에 뭔가를 쓱 밀어 넣을 수 있다는 사실에 대해.

1권, p.340-341

"어쩌면 아프리카계 미국인의 아버지가 흑인이라서 투표권이 없을 때 우간다인의 아버지는 국회 의원 선거에 출마하거나 옥스퍼드를 다녔을지도 모르죠"

1권, p.284

이 소설 속 미국에서는 진짜 아프리카인과 아프리카계 미국인은 철저하게 구분된다. 교내 학생회 조차 아프리카계 미국인과 아프리카인들이 분리되어 있을 정도다.(한국계 미국인이라고 하면 '한민족'으로 일반화하곤 하는 한국과는 비교되는 모습이다. 사실 한국계 미국인들과 유학생만 비교하더라도, 자라온 환경이 다른데, 아프리카계 미국인과 아프리카인이 같을 수가 있겠는가. 아프리카라고 통칭되나 나이지리아, 케냐, 콩고.. 얼마나 많은 민족과 문화가 뒤섞여 있는가.) 하물며 아프리카계 미국인과 연애하는 이페멜루는. 그녀의 부모님을 포함하여 주변의 아프리카인들에게 과연 어떤 인상을 주었을까. 소설 속에서는 간접적으로 언급하나, 마냥 긍정적이 아닌 것을 쉬이 알 수 있었다.

이와 동시에 아프리카계 미국인과 아프리카인들이 처한 다른 입장과 역사 또한 주목할만 하다. 흔히 말하는 아프리카계 미국인은 아브라함 링컨 대통령의 흑인 노예제 폐지로 자유민이 된 이후에도 흑백분리정책으로 인한 차별의 역사를 겪어낸 이들의 자손들이다. 이에 반해, 미국에 있는 아프리카인의 경우, 고학력자이거나 부자인 경우부터, 택시기사나 에어컨도 되지 않는 더운 방에서 미용실을 하는 사람들까지 그 출신과 상황이 다양하다. 투표권은 물론, 한 사람으로써 인정받지도 못했던 미국의 흑인과 대학 교수 내지는 사업가 아버지 밑에서 부를 누리며 살았던 상위층 아프리카인들은 미국에서 어떻게 인식되는가. 차라리 미국인들을 더 낫게 쳐주지 않을까. 미국인들은 특히 아프리카인이라면 언제든지 '남아공에서 1달라가 없어서 굶어 죽는다는데...'라고 나이지리아 사람에게 주저 없이 말할 것이다. 그들이 보는 '아프리카'는 그런 이미지이기때문에.

"...저는 인종이 문제가 되지 않는 나라에서 왔어요. 한 번도 스스로 흑인이라고 생각해 본 적 없었는데 미국에 와서 흑인이 됐죠."

2권 p. 109

'스스로 흑인이라고 생각해 본 적 없다'는 말은 내게 꽤나 큰 울림을 가져다 주었다. 한 나라에서 주류이던 아프리카인들은 미국에 가서 비주류, 소수자가 된다. 이는 마치 한번도 '황인' 또는 '아시아인'으로써 내 자신을 굳이 구분하지 않았던 내가 스스로를 '아시아인'으로 인식했던, 아니, 해야만 했던 과거의 경험과 너무나도 닮은 말이기 때문이다.

중국에서 살 때만 하더라도 한 무리의 일원으로써 묻어갈 수 있었던 것과 달리, 미국에서의 나는 튀어도 너무 튀었다. 나는 다른 큰 도시와 다르게 백인의 수가 집중적으로 많은 주에서 유학을 했다. 선거기간에는 지도 위가 빨간색으로 물들고 (보수), 그렇게 인기가 많던 오바마에 반대하는 어른들을 꽤나 흔히 만날 수 있던 동네였다. 학교 자체에는 중국인 학생 수가 워낙 많아 아시아인의 수가 꽤 많았지만, 전공 내 아시아인이 적었던 터라, 한 반의 인원을 20명이라고 가정할 때, 수업의 인종 비율은 다음과 같았다. 백인 15명, 흑인 4명, 그리고 나. (심지어는 세월호 사건이 터졌을 때, 100명의 눈동자가 나를 쳐다보고 있었던 적도 있었다. 오직 나만이 한국인이었기 때문에..)

미국에 가기 전 까지 18년 동안 내가 아시아인이라는 것을 자각하지 못했다고 했다면, 미국은 내가 아시아인으로써 각성을 하지 않으면 안되는 상황을 만들어 주었다. 이페멜루도, 그 외에 아프리카인들도, (아마도 그들이 나이지리아인, 세네갈인으로써 불리는 대신 '아프리카인'으로 불리는 그 순간부터) 그들의 인종을 자각하지 않으면 안되는 상황에 놓일 것이라 사료된다.

"이 나라에서는 인종에 관한 솔직한 소설을 쓸 수 없어. 사람들이 실제로 인종에 의해 어떤 영향을 받는지 쓴다면 너무 뻔한 이야기가 될 테니까....

아니면 그냥 백인 작가가 쓴 책을 읽어. 백인 작가들은 인종에 대해 직설적으로 얘기해도 그 분노가 위협적이지 않아서 운동가라는 소리나 듣고 마니까." 그레이스가 말했다.

2권 p. 183 - 184

지난 2014년에 8월에 있었던 미주리주 퍼거슨시 사건은 백인 경찰이 쏜 총에 흑인 소년 브라운이 죽으며 촉발되었다. 흑인들은 이에 대규모 시위를 벌였고, 백인들 또한 이에 반대한 시위로 응수하였더랬다. 그래도 조금 지나면 잠잠해지겠지 했으나, 이 일은 주변 도시까지 퍼졌고, 추수감사절 방학 기간 동안 내가 있던 곳 까지 확대된다는 소식에 한국계 미국인인 지인은 내게 '흑인들에 대한 미국인들의 반감이 유색인종에게까지 퍼졌으니, 방학 기간 동안 집 밖으로 나가지 말라'고 이야기한 적이 있다. 혹시나 내게 무슨 일이 벌어지면 어떡하나, 아파트 세탁실로 가는 것 마저도 주저하며 보냈던 일주일의 시간을 아직 기억한다.

전공 특성 상, 발표할 일이 많아 하루가 멀다 하고 프레젠테이션 인생을 살았던 학부 시절, 하루는 비즈니스 상황에서 바이어들을 설득해야하는 가상의 프로젝트를 진행하였다. 유일한 동양인이었던 나는 두 명의 백인 학생과 한 명의 흑인 학생의 뒤를 이에 발표에 임했고, 내 발표에 대한 교수님의 평가는 매우 간단했다. "제일 신뢰가 가고 신빙성이 있는 프레젠테이션은 키가 180cm정도 되는 중 저음의 백인 남성이 진행하는 것 뿐"이라고. 나는 그후에 그렇다면 이러한 조건이 되지 않는 나와 같은 사람 (작은 키, 높은 음역대의 목소리, 그리고 동양인인 여성)이 어떻게 바이어들로 하여금 신뢰감을 가질 수 있도록 할 수 있는지 추가적인 강의를 기대했으나, 수업은 그대로 끝났고, 나는 발표수업 사상 제일 낮은 점수(B-)를 받았다. (그럼 흑인학생의 점수는 어땠을지, 궁금하지 않은가.)

상황이 이렇더라도 동양인인 내가 인종과 관련된 어떠한 이야기를 하는것은 허락되지 않는 것으로 보인다. 나의 백인 동료들과 이야기 할 때 사용한  colored races (people of color, 유색인) 라는 단어에 포함된 'colored'라는 말이 흑인이 아닌 나는 절대 사용할 수 없는 일이라고 역정을 놓았기 때문이다. 그럼, 동양인들은 백인들과 같은 지위를 가지는 것인가? 백인들이 쓴 모호하고도 명확하지 않은 인종에 대한 소설들과 그들이 정확하게 설명하지 않은 묘사들을 듣는 것만이 문제를 일으키지 않고 주류 사회에서 숨죽여 살아갈 수 있는 유일한 방법이라고 말하는 것으로 들리기도 한다.

"내가 미국을 돈으로 살 수 있다는 걸 깨달았을 때 그 광채가 사라졌어. 내가 가진 게 미국을 향한 열정뿐이었을 때는 비자를 주지 않더니 달라진 계좌 잔고를 보여 주니까 비자 받는 게 굉장히 쉽더라고...."

2권 p. 338

미국... 참 어렵다. 다문화 국가인가, 아니면 또다른 선긋기와 차별의 장인가?

"그럼 미국에는 머리 땋은 의사가 한 명도 없다는 거야?" 이페멜루가 물었다.
"난 그냥 들은 대로 말하는 거야. 지금 우리는 외국에 있잖니. 성공하고 싶으면 하라는 대로 해야 돼.

- P202

그녀는 고마운 가운데서도 약간 분했다.

​

커트가 전화 몇 통으로 세상을 재배치하고 자신이 원하는 자리에 뭔가를 쓱 밀어 넣을 수 있다는 사실에 대해.

- P340

"어쩌면 아프리카계 미국인의 아버지가 흑인이라서 투표권이 없을 때 우간다인의 아버지는 국회 의원 선거에 출마하거나 옥스퍼드를 다녔을지도 모르죠" - P284