[서평]『모든 순간이 너였다』

모든 순간이 너였다 - 반짝반짝 빛나던 우리의 밤을, 꿈을, 사랑을 이야기하다
하태완 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 2월

사랑한다는 말만큼 아름다운 말이 있을까. 사랑한다는 말을 듣고 아무렇지 않은 사람은 없을 것이다. 별거 아닌 것 같지만 막상 사랑한단 말을 들으면 얼굴이 빨개지고, 심장박동이 빨라지고, 손과 발이 제자리를 찾지 못한다. 사랑을 경험한 사람이라면 모두 공감할만한 이야기다. 사랑의 마법은 여기서 그치지 않는다. 본격적으로 사랑을 시작하면 앞선 변화들이 우스울 정도로 많은 변화가 나타난다. 여태까지 부모님도 변화시키지 못한 내가 사랑 때문에 변화를 자처하고 있는 걸 발견할 수 있다. 친구와의 만남이 줄어들고, 꾸미는 거에 관심을 가지기 시작하고, 상대방이 좋아하는 것들에 관심을 가지기 시작한다. 나에게만 향하던 시선이 변하기 시작한 것, 그것이 바로 사랑이 주는 가장 큰 축복이다.
 
하지만 사랑이 항상 아름다운 것은 아니다. 사랑이 영원하다면 항상 아름답겠지만 영원한 사랑은 없다. 사랑은 이별을 부른다. 둘이 맞닿아있기 때문에 사랑의 끝은 항상 이별이다. 맞닿아있지만 이 둘은 너무나 다르다. 사랑이 봄과 여름이라면 이별은 겨울, 겨울 중에서도 한 겨울이다. 어떠한 생기도 없는 황폐함, 이것이 이별의 모습이다. 사랑과 이별이 필연적이기에 사랑하고 싶다면 이별 또한 찾아옴을 기억해야 한다. 이 때문에 자의든 타의든 사랑이 끝나면, 이별이 주는 씁쓸함 때문에 남몰래 눈물 훔쳤을 수도 있다. 그래서 사랑뿐만 아니라 이별까지도 사랑의 일부요, 과정이다.
 
이 책은 사랑했던, 사랑을 하고 있는 그리고 사랑을 준비하는 사람들을 위해 쓰였다. 본문에 사랑의 달콤함을 노래하는 문구들이 가득하다. 각 문구들이 맘을 따뜻하게 하면서도 오글거리지 않기 때문에 애인에게 편지 쓸 때 참고하면 좋을 것 같다. 본문은 다양한 사랑의 모습을 다룬다. “우리는 잠깐 지나가는 설렘이 아니라, 영원히 기억되는 견고한 사랑이니까(122p)”처럼 사랑의 견고함을, “사랑을 한다는 것은 누군가의 마음에 내 삶을 새기는 일이다.(156p)”처럼 사랑의 중요성을, “한 가지 확실한 건 사랑이라는 감정에 진심이 섞이면 말로는 설명이 어려운 마법 같은 일들이 너무도 당연하게 일어난다는 것이다.(173p)”처럼 사랑의 달콤함을 강조한다. 한편 이별에 대한 문구도 사랑에 대한 문구만큼이나 많다. 작가 역시 필자와 마찬가지로 이별을 사랑의 연장선으로 보았기에 이별을 비중 있게 다룬다. 그래서 작가는 담담한 어투로 후회, 그리움 등을 담아내는데, 이는 우리를 위로하기에 충분히 따뜻하다. 사랑에 대한 멋진 글을 쓰기 싶지만 넘치는 생각을 글로 표현하지 못할 때 이 책이 좋은 참고서가 될 것이다.
 
또한 이 책은 독자들이 작은 것으로부터 행복을 찾을 수 있도록 돕는다. 1장은 소소함에서부터 오는 행복이야기로 구성되어 있다. 드라마 같은 이상적인 이야기 대신 우리가 항상 겪지만 사소해서 지나치는 것들을 조명하여 독자에게 작은 것으로부터 오는 행복을 알린다. 그래서일까. 책 곳곳에 독자들이 공감할 만한 요소들이 많다. 그래서 막연하게 위로받고 싶거나 별거 아닌 일에 우울해졌을 때 등 힘든 상황에서 이 책을 보면 큰 힘을 얻을 수 있다. 1장의 “너는 사랑받을 자격이 충분하다 못해 흘러넘치는 사람이니까.(23p)”, “그 누구보다도 멋진 색깔을 가진 당신이기에, 누구보다 멋진 그림을 그려갈 수 있을 거예요.(53p)”, “너의 모든 순간은 무의미하지 않아.(55p)” 등의 위로는 지친 우리에게 큰 위로가 된다.
 
이 책은 약과 같다. 작가는 의사가 되어 약을 지어놓고 우리를 기다린다. 사랑의 과정 가운데 있는 모두가 이 책을 읽기를 권한다. 우리가 아플 때 약을 먹는 것처럼 우리 마음이 혼란스러울 때 한 장씩 읽어라. 어떤 상황에 놓여있든지 자신에게 맞는 위로를 찾을 수 있을 것이다. 이 책을 통해 마음의 위로를 얻기를 바란다.