오디세이아 | 끝나지 않는 항해에서 삶의 목표를 찾다

오디세이아 - 오디세우스의 방랑과 모험 ㅣ 아우구스테 레히너의 서양 고전 시리즈
아우구스테 레히너 지음, 김은애 옮김, 호메로스 원작 / 문학과지성사 / 2017년 7월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

고전소설이라고 하면 어렵고 오래된 이야기라는 생각부터 들 때가 있다. 하지만 호메로스의 《오디세이아》를 읽다 보면 수천 년 전에 만들어진 이야기임에도 지금 우리의 삶과 맞닿아 있다는 생각이 든다.

《오디세이아》는 트로이 전쟁에서 승리를 거둔 이타케의 왕 오디세우스가 고향으로 돌아가기까지의 긴 여정을 그린 작품이다. 전쟁이 끝났으니 이제 가족이 있는 고향으로 돌아가면 될 것 같지만, 그의 귀향길은 수많은 사건과 위험으로 가득하다.

신의 노여움을 사기도 하고 뜻밖의 도움을 받기도 하면서 오디세우스는 계속해서 바다를 항해한다. 과연 그는 무사히 이타케로 돌아갈 수 있을까?

문학과지성사에서 출간된 《오디세이아》는 호메로스의 원작을 산문으로 풀어내고 복잡하게 구성된 사건을 다시 정리해 고전을 처음 접하는 독자도 비교적 편하게 읽을 수 있도록 구성한 책이다. 그래서 그리스 신화나 서양 고전에 익숙하지 않은 사람도 오디세우스의 모험을 따라가며 이야기에 빠져들 수 있다.

《오디세이아》를 읽으며 특히 눈길이 갔던 것은 인간의 욕망과 탐욕이었다.

이야기 속에는 여러 신들이 등장하고, 앞으로 일어날 일을 미리 알려주는 예언도 등장한다. 그런데 미래에 닥칠 위험을 알고 있음에도 인간은 눈앞의 욕망을 쉽게 내려놓지 못한다.

결국 자신에게 어떤 결과가 돌아올지 알면서도 금기를 넘어서고, 그 선택으로 돌이킬 수 없는 결과를 맞이한다.

이 장면들을 읽으면서 오래된 신화 속 이야기가 현재의 모습과 크게 다르지 않다는 생각이 들었다.

우리는 지금도 욕심 때문에 잘못된 선택을 하고, 눈앞의 이익을 위해 더 중요한 것을 잃어버리는 사람들의 이야기를 뉴스에서 접한다.

위험을 몰라서가 아니라, 알고도 욕망을 이기지 못한다는 것.

어쩌면 《오디세이아》가 오랜 시간 동안 읽히는 이유 중 하나도 여기에 있는 것 같다. 신과 영웅이 등장하는 그리스 신화이지만 그 안에는 욕망 앞에서 흔들리는 인간의 모습이 고스란히 담겨 있기 때문이다.

《오디세이아》는 오디세우스의 모험만으로 이루어진 이야기도 아니다.

그가 오랜 시간 고향을 떠나 있는 동안 이타케에서는 그의 가족들이 각자의 시간을 견디고 있다.

아내 페넬로페는 남편을 기다리면서 자신의 자리를 지키고, 아들 텔레마코스는 아버지가 없는 시간을 지나며 조금씩 성장한다.

오디세우스가 바다에서 수많은 위험을 헤쳐 나가는 동안 이타케에 남은 사람들 역시 자신들만의 싸움을 이어가고 있었던 것이다.

그래서 《오디세이아》는 떠난 사람의 모험뿐만 아니라 기다리는 사람들의 이야기로도 읽힌다.

누군가를 기다린다는 것은 아무것도 하지 않는 것이 아니다. 기다림 속에서도 사람은 자신의 삶을 살아가고 성장한다.

페넬로페와 텔레마코스의 모습을 보면서 오디세우스의 귀환이 단순히 한 사람이 집으로 돌아오는 사건이 아니라, 오랫동안 흩어져 있던 가족이 다시 자신의 자리로 돌아가는 과정처럼 느껴졌다.

오디세우스의 긴 항해에서 가장 인상적인 것은 수많은 유혹과 시련 속에서도 고향 이타케를 잊지 않았다는 것이다.

여정 중에는 편안하게 머물 수 있는 곳도 있고, 새로운 삶을 시작할 수 있는 기회도 찾아온다. 하지만 오디세우스가 끝내 선택한 것은 자신이 돌아가야 할 곳이었다.

이 부분은 우리의 삶을 떠올리게 했다.

살다 보면 목표를 향해 가는 과정이 생각보다 힘들 때가 있다. 너무 지쳐서 잠시 멈추고 싶기도 하고, 다른 길이 더 편해 보이기도 한다.

그럴 때 필요한 것은 내가 왜 이 길을 시작했는지 다시 생각해 보는 것이 아닐까.

오디세우스에게 이타케가 있었듯이 우리에게도 각자의 '이타케'가 있을 것이다.

그것이 꿈일 수도 있고, 가족일 수도 있으며, 오랫동안 이루고 싶었던 목표일 수도 있다.

중요한 것은 목적지를 잊지 않고 다시 앞으로 나아가는 것이다.

《오디세이아》를 읽기 전에는 오디세우스를 위대한 영웅의 모습으로만 생각했다.

하지만 이야기를 따라가다 보니 그보다 먼저 보이는 것은 살아남기 위해 고민하고, 실수하고, 두려워하면서도 앞으로 나아가는 한 인간의 모습이었다.

그래서 오디세우스의 긴 귀향길이 우리의 삶과 닮았다는 생각이 들었다.

우리도 살아가면서 예상하지 못한 어려움을 만나고, 때로는 잘못된 선택을 하기도 한다. 목표가 너무 멀게 느껴져 포기하고 싶어질 때도 있다.

그럼에도 다시 방향을 잡고 한 걸음씩 나아간다.

《오디세이아》는 결국 '나는 지금 어디를 향해 가고 있는가'라는 질문을 던지는 책이었다.

지금 내가 바라보고 있는 목표는 무엇인지, 너무 지쳐 중간에 포기하고 있지는 않은지, 혹은 다른 유혹에 흔들리고 있는 것은 아닌지 스스로를 돌아보게 했다.

수천 년 전 호메로스가 들려준 오디세우스의 귀향 이야기가 오늘날에도 여전히 의미 있게 다가오는 이유도 여기에 있을 것이다.

《오디세이아》는 신과 괴물이 등장하는 그리스 신화이면서 동시에 욕망과 선택, 기다림과 성장, 그리고 자신이 돌아가야 할 곳을 찾아가는 인간의 이야기다.

긴 항해가 끝난 뒤 오디세우스가 이타케에 도착했듯이, 나 역시 지금 걸어가고 있는 길의 끝에서 내가 원하는 곳에 무사히 도착할 수 있기를 바라본다.

그리고 언젠가 그곳에 도착했을 때, 지나온 길을 돌아보며 '잘 견뎌냈다'고 말할 수 있기를.

그것이 《오디세이아》를 읽으며 내가 발견한 가장 큰 의미였다.

25시 도깨비 편의점 4 | 마법보다 중요한 건 자신의 선택

25시 도깨비 편의점 4 ㅣ 특서 어린이문학 21
김용세.김병섭 지음, 글시 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 8월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《25시 도깨비 편의점 4》는 천년구슬과 비형, 연이의 이야기를 비롯해 외로움을 느끼는 다은이와 댄스 동아리에서 센터에 서고 싶은 서하의 이야기가 펼쳐지는 초등 판타지 동화다.

우리에게 익숙한 편의점이라는 공간에 신비로운 도깨비와 황금카드, 마법 같은 물건들을 더해 아이들이 흥미롭게 읽을 수 있는 어린이 동화책이다. 하지만 단순히 재미있는 판타지에 그치지 않고 아이들이 일상에서 겪는 감정과 고민을 자연스럽게 담아내고 있다는 점이 인상적이었다.

《25시 도깨비 편의점 4》에도 신기하고 특별한 물건들이 등장한다.

슬픈 기억을 지워 주는 지우개, 하루 동안 어른이 될 수 있는 껌, 영혼을 되살리는 통조림까지 현실에서는 존재할 수 없는 물건들이 등장해 이야기의 재미를 더한다.

누구나 한 번쯤 ‘이런 물건이 있다면 좋겠다’고 생각해 볼 만한 것들이지만, 이 책에서 중요한 것은 물건 자체가 아니다.

황금카드를 통해 신기한 물건을 손에 넣더라도 어떤 것을 선택하고, 그것을 어떻게 사용할지는 결국 아이들의 몫이다.

마법이 모든 문제를 해결해 주는 것이 아니라 자신의 선택에 따라 결과가 달라진다는 점에서 아이들이 자연스럽게 자신의 행동과 마음을 생각해 볼 수 있다.

다은이와 서하는 각각 자신만의 고민을 안고 황금카드를 만나게 된다. 그리고 신기한 물건을 선택하는 과정을 통해 자신의 마음을 들여다보고 한 단계 성장해간다.

<붉은 방울> 편의 다은이는 이혼한 엄마와 함께 살아가며 늘 혼자라는 생각에 외로움을 느낀다.

하지만 다은이의 엄마 역시 딸을 위해 누구보다 열심히 살아가고 있다. 서로를 사랑하고 걱정하면서도 정작 그 마음을 제대로 표현하지 못했던 것이다.

이 이야기를 읽으며 아무리 상대방을 사랑하고 노력해도 표현하지 않으면 그 마음이 전해지지 않을 수 있다는 것을 다시 생각하게 됐다.

가족이라는 이유로 굳이 말하지 않아도 알 것이라고 생각하기 쉽지만, 가까운 사이일수록 마음을 표현하는 것이 더 중요할지도 모른다.

특히 아이들에게 부모의 사랑은 아무리 많이 표현해도 지나치지 않다는 생각이 들었다.

‘사랑해’라는 짧은 말 한마디가 아이에게는 자신이 사랑받고 있다는 확신과 든든한 힘이 될 수 있으니까.

<춤추는 황금신발> 편에서는 댄스 동아리에서 센터가 되고 싶어 무리하는 서하의 이야기가 펼쳐진다.

서하는 충분한 재능을 가지고 있지만 다른 사람들의 반응과 평가에 지나치게 신경 쓰면서 자신의 모습을 잃어간다. 잘하고 있음에도 주변의 시선에 따라 자신을 평가하는 모습이 안타깝게 느껴졌다.

아이들에게 필요한 것은 다른 사람보다 잘하는 능력만이 아니라 자신을 믿는 마음과 스스로에 대한 자신감이라는 생각이 들었다.

누군가의 칭찬이나 인정에 따라 나의 가치를 판단하기보다 내가 세운 기준에 따라 나아갈 수 있는 힘.

서하의 이야기는 아이들에게 ‘주인공이 되는 것’의 의미를 다시 생각하게 한다.

꼭 무대의 가운데에 서야만 주인공인 것은 아니다. 자신의 삶을 스스로 선택하고 당당하게 살아가는 사람이라면 누구나 자신의 이야기에서는 주인공이 될 수 있으니까.

《25시 도깨비 편의점 4》에서 또 하나 인상적인 부분은 각 이야기마다 에필로그가 구성되어 있다는 점이다.

본편이 끝난 뒤 이어지는 짧은 이야기를 통해 등장인물들의 뒷이야기를 살펴볼 수 있어 책을 덮은 뒤에도 이야기가 쉽게 끝나지 않는 느낌을 준다.

특히 본편에서 미처 생각하지 못했던 인물의 마음이나 사건의 의미를 다시 바라볼 수 있어 더욱 깊은 공감과 여운이 남았다.

《25시 도깨비 편의점 4》는 신비로운 도깨비와 황금카드, 특별한 물건이 등장하는 초등 판타지 동화이지만, 결국 이야기의 중심에는 아이들의 마음이 있다.

외로움, 사랑, 인정받고 싶은 마음, 자신감처럼 아이들이 실제 생활에서 경험하는 감정을 판타지라는 재미있는 장르 속에 자연스럽게 담아냈다.

무엇보다 마음에 남았던 것은 마법이 아이들의 문제를 완벽하게 해결해 주지 않는다는 점이다.

신기한 물건을 선택하는 것은 아이들이고, 그 선택으로 인해 생기는 결과를 받아들이고 해결해 나가는 것 역시 아이들의 몫이다.

그래서 이 책은 단순히 재미있는 책을 넘어, 아이들이 자신의 마음을 들여다보고 스스로 선택하는 힘을 키울 수 있도록 도와주는 초등도서라는 생각이 든다.

신비로운 편의점에서 펼쳐지는 흥미진진한 이야기와 함께 가족의 사랑, 자신감, 선택의 의미까지 생각해 볼 수 있었던 《25시 도깨비 편의점 4》.

마법보다 더 중요한 것은 결국 자신의 마음을 들여다보고 스스로 선택하는 힘이 아닐까.

뜨거운 여름처럼 오래 남는 마음, 얼음 그리고 레몬사탕

얼음 그리고 레몬사탕
박소을 지음 / 샘터사 / 2026년 8월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

여름이 지나가는 모습을 가만히 바라보고 있으면 문득 떠오르는 것들이 있다. 뜨거운 햇살과 시원한 아이스크림, 밤늦도록 잠들지 못했던 열대야, 갑자기 쏟아지는 소나기 그리고 그 계절에 함께했던 사람들.

박소을 시인의 《얼음 그리고 레몬사탕》은 바로 그런 여름의 풍경 속에서 사랑과 우정, 이별과 상실, 그리고 지나간 기억을 들여다보는 시집이다.

평범하게 흘러가던 여름날이 시인의 언어를 만나 조금 특별한 의미를 갖는다. 익숙한 사물과 계절의 풍경이 누군가와의 관계를 떠올리게 하고, 지나간 감정을 다시 꺼내보게 한다.

《얼음 그리고 레몬사탕》을 읽으며 인상적이었던 것은 사랑이나 이별을 직접적으로 이야기하기보다 우리가 쉽게 지나쳤던 여름의 장면들을 통해 관계를 바라본다는 점이었다.

아이스크림에서는 사랑의 마음을 확인하고, 열대야에서는 끝을 앞둔 관계의 시간을 생각하게 하며, 파도에서는 밀려왔다 다시 멀어지는 이별의 감정을 느끼게 한다.

그래서 이 시집을 읽다 보면 평범했던 여름의 풍경이 이전과 조금 다르게 보인다.

한때 아무 의미 없이 지나쳤던 장면이 누군가와의 추억이 되기도 하고, 계절을 떠올리는 것만으로도 오래전의 감정이 되살아나기도 한다.

특히 여름이라는 계절의 이미지와 사랑, 우정, 이별이라는 감정을 연결하는 방식이 인상적이었다.

이 박소을 시집은 네 개의 부로 구성되어 있다.
각각의 시를 따라가다 보면 하나의 여름을 천천히 지나가는 듯한 느낌이 든다.

처음에는 관계의 시작과 설렘이 있다. 누군가를 알아가고 좋아하는 마음이 생긴다. 그렇게 시작된 관계는 기억으로 남고, 시간이 흐르면서 감정의 깊이를 더해간다.

그리고 결국 이별과 상실을 마주한다.

그래서 《얼음 그리고 레몬사탕》은 단순히 여름을 소재로 한 여름 시집이 아니다.
여름이라는 계절을 빌려 관계의 시작부터 사랑, 기억, 이별까지 이어지는 감정의 흐름을 담아낸다.

여름이 시작되고 뜨거워졌다가 어느 순간 끝나버리는 것처럼 사람과 사람 사이의 관계에도 시작과 절정, 그리고 끝이 있다는 것을 보여주는 듯하다.

시집의 제목인 ‘얼음 그리고 레몬사탕’도 오래 기억에 남는다.

얼음은 뜨거운 여름날 잠시 시원함을 주지만 결국 녹아 사라진다. 반면 레몬사탕은 처음에는 시큼하고 강렬하지만 입안에서 천천히 녹으면서 달콤한 맛을 남긴다.

사랑과 기억도 이와 닮아 있지 않을까.
관계는 어느 순간 끝날 수 있다. 함께했던 시간도 지나가고, 사람도 내 곁을 떠날 수 있다.

하지만 그렇다고 모든 것이 사라지는 것은 아니다.
사람은 떠나도 기억은 남고, 관계는 끝나도 그때의 감정은 마음 한편에 자리한다.

《얼음 그리고 레몬사탕》은 그렇게 사라진 관계와 남겨진 기억 사이의 감정을 섬세하게 바라본다.

이번 시집 리뷰를 쓰면서 가장 먼저 떠오른 작품은 〈마른하늘의 번역〉이었다.

개인적으로 비를 좋아해서인지 뜨거운 여름날 갑작스럽게 내리는 비를 표현한 부분이 특히 마음에 남았다.

한여름의 뜨거운 아스팔트 위로 갑자기 비가 쏟아지면 순간적으로 주변의 온도가 달라진다. 뜨겁게 달아올랐던 공기를 식혀주는 시원한 소나기처럼 느껴지기도 한다.

그런데 이 시를 읽으며 그 비가 단순히 시원함만을 의미하는 것은 아니라는 생각이 들었다.
갑작스럽게 내리는 비처럼 관계 역시 예고 없이 끝날 수 있기 때문이다.

시원하게 내려앉는 소나기와는 달리 관계의 끝은 오히려 차갑게 마음속으로 스며든다.

그래서 〈마른하늘의 번역〉은 여름의 비를 바라보면서도 결국 관계의 냉정함과 이별의 감정을 생각하게 만드는 시였다.

《얼음 그리고 레몬사탕》은 젊은 시인의 언어로 사랑과 우정, 이별과 기억을 바라본다.

젊음이라는 시간은 때로 서툴고 불완전하지만, 그래서 오히려 감정을 더 선명하게 바라볼 수 있는지도 모르겠다.

누군가를 좋아했던 순간.
친구와 함께 웃었던 시간.
갑작스럽게 찾아온 이별.

그리고 다시 돌아갈 수 없는 어느 여름날.

시인은 이런 순간들을 여름의 풍경 속에 담아낸다.
그래서 읽는 사람도 자연스럽게 자신의 기억을 떠올리게 된다.

나 역시 《얼음 그리고 레몬사탕》을 덮고 나니 오래전의 여름날이 생각났다.

그때 함께했던 사람과 나눴던 이야기, 유난히 뜨거웠던 날의 햇빛, 계절이 바뀌면서 자연스럽게 멀어졌던 관계까지.

시간이 많이 흘렀는데도 이상하게 선명하게 남아 있는 기억들이 있었다.

아마 그것이 이 시집이 이야기하는 ‘레몬사탕 같은 기억’인지도 모르겠다.
얼음처럼 녹아 사라진 순간도 있지만, 어떤 기억은 오랫동안 마음에 남아 쉽게 녹지 않는다.

여름이 끝나가는 지금, 지나간 사랑과 우정 그리고 기억을 돌아보고 싶다면 《얼음 그리고 레몬사탕》을 읽어보면 좋겠다.

뜨거웠던 계절을 지나온 자리에서, 잊고 있었던 나의 여름과 그때의 마음을 다시 만날 수 있을 테니까.

꽃을 놓고 돌을 쥐다 | 내가 놓아버린 꽃을 다시 떠올리게 하는 그림 에세이

꽃을 놓고 돌을 쥐다 - 당신의 삶이 슬픔과 허무함으로 흔들릴 때 건네고픈 그림에세이집
서빈 지음, 국향 그림 / 득수 / 2025년 2월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

《꽃을 놓고 돌을 쥐다》는 득수출판사에서 출간된 서빈의 글과 국향의 그림이 함께 담긴 그림에세이다. 제목부터 묘한 여운을 남기는 이 책은 우리가 살아가면서 현실적인 이유로 내려놓았던 꿈과 마음을 천천히 들여다보게 한다.

살면서 내가 놓았던 꽃은 무엇일까
책을 읽으며 가장 많이 떠올렸던 질문이다.

저자가 건네는 문장들은 짧지만 쉽게 읽고 지나칠 수 없다. 어떤 문장은 묵직하게 마음을 누르고, 또 어떤 문장은 조용한 위로처럼 다가온다.

그래서인지 페이지가 생각보다 쉽게 넘어가지 않는다.
한 문장을 읽고 잠시 멈춰 생각하게 되고, 그림을 바라보다 다시 글로 돌아오게 된다.

‘나는 언제부터 이 꿈을 포기했을까.’
‘현실이라는 이유로 너무 많은 것을 내려놓은 것은 아닐까.’

책 속 문장을 따라가다 보면 어느새 다른 사람의 이야기가 아니라 나의 지난 시간을 돌아보게 된다.

아마 이것이 《꽃을 놓고 돌을 쥐다》가 가진 특별한 힘인지도 모르겠다.

이 책에서 인상적이었던 또 하나는 서빈의 글과 국향의 그림이 반드시 같은 이야기를 하고 있지는 않다는 점이다.

글과 그림이 자연스럽게 어우러지는 순간도 있지만, 때로는 전혀 다른 느낌으로 다가오기도 한다.

그런데 오히려 그 차이가 좋았다.

글을 읽으며 생각을 이어가다가 그림 앞에서는 잠시 생각을 멈추게 된다. 어떤 그림은 글을 다시 생각하게 만들고, 어떤 그림은 글과는 다른 감정을 불러온다.

그래서 이 책은 단순히 글을 읽는 에세이라기보다, 글과 그림을 함께 바라보며 나만의 감정을 발견할 수 있는 책이라는 생각이 들었다.

한 장 한 장 천천히 바라보며 읽다 보면 자연스럽게 내가 살아온 시간까지 되돌아보게 된다.

살다 보면 꿈을 포기한 이유가 꼭 내가 원해서였던 것은 아니다.
경제적인 문제 때문에, 가족 때문에, 주변의 시선 때문에, 혹은 당장 눈앞에 놓인 현실을 선택하기 위해 어쩔 수 없이 내려놓았던 것들도 있다.

그때는 그것이 최선이라고 생각했지만 시간이 지나고 나면 가끔 아쉬움이 남기도 한다.

‘그때 조금만 더 해볼 걸.’

그런 마음이 있다면 《꽃을 놓고 돌을 쥐다》를 읽으며 자신에게 한번 물어봐도 좋겠다.

지금도 마음 한편에 남아 있는 꿈이 있는지.
그리고 아직 늦지 않았다면
그 꽃을 다시 손에 쥐어볼 수는 없는지.

《꽃을 놓고 돌을 쥐다》가 좋았던 이유는 특별한 방법으로 삶을 위로하려 하지 않는다는 것이다.

살면서 겪었던 슬픔과 힘든 일을 억지로 지워버리라고 하지 않는다.
그 시간 역시 나의 삶이었다고, 지나온 시간들이 지금의 나를 만들어주었다고 이야기하는 듯하다.

그래서 책을 읽으며 힘든 기억을 애써 밀어내기보다 그 시간을 조금은 담담하게 바라볼 수 있었다.

우리는 살아가면서 수많은 꽃을 놓는다.
하지만 꽃을 놓았다고 해서 다시는 꽃을 쥘 수 없는 것은 아닐 것이다.

때로는 잠시 돌을 내려놓고 내가 무엇을 좋아했는지, 무엇을 꿈꾸었는지 떠올려보는 것만으로도 충분할지 모른다.

《꽃을 놓고 돌을 쥐다》는 그런 시간을 만들어주는 책이다.

꽃을 놓아야 했던 순간들이 있었다면,
잠시 돌을 내려놓고 내가 놓친 꽃을 바라보는 시간.

짧은 문장과 그림 속에 나의 지나온 삶을 비춰보게 하는 책 《꽃을 놓고 돌을 쥐다》.
오늘의 삶에 지쳐 잠시 멈춰 서고 싶은 사람에게 조용히 권하고 싶은 책이다.

까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까 | 10년 후 다시 걸은 순례길, 인생을 돌아보다

까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까 - 두 번째 까미노, 포르투갈 길을 걷다
이윤 지음 / 푸른향기 / 2026년 3월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

여행을 떠나는 이유는 저마다 다르다.
새로운 풍경을 만나기 위해 떠나기도 하고, 잠시 일상에서 벗어나기 위해 길을 나서기도 한다.

그런데 아픈 몸을 이끌고 다시 순례길을 걷는 사람이 있다면, 그 길에는 어떤 마음이 담겨 있을까?

《까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까》는 16년 전 엄마를 떠나보낸 저자가 다시 포르투갈 순례길에 오르는 여정을 담은 여행 에세이다.

순례길에서 만난 사람들의 이야기와 쉽지 않은 여정을 솔직하게 풀어내며, 결국 순례길이 우리의 인생과 얼마나 닮아 있는지를 보여준다.

제목부터 재미있다.

저자는 자신을 ‘까칠한 할매’라고 부른다. 실제로 여행을 하는 동안 까칠한 모습이 불쑥불쑥 튀어나온다.

순례길이라고 하면 왠지 경건하고 아름다운 모습만 떠올리기 쉽지만, 저자는 그렇지 않다.

힘들면 힘들다고 말하고, 마음에 들지 않는 상황에서는 불편한 감정을 숨기지 않는다. 때로는 사람을 바라보며 느끼는 생각도 솔직하게 드러낸다.

그런데 이상하게도 그 까칠함이 밉지 않다.

오히려 자신의 감정을 포장하지 않고 있는 그대로 바라보는 모습에서 저자의 매력을 느낄 수 있었다.

완벽하게 마음을 다스린 사람이 걷는 순례길이 아니라, 수많은 감정을 안고 살아가는 한 사람이 걸어가는 길이기에 더 현실적으로 다가왔다.

이 책에서 인상 깊었던 부분 중 하나는 길 위에서 만난 사람들의 이야기다.

순례길에서는 서로 다른 나라에서 온 사람들이 잠시 같은 길을 걷는다.

어쩌면 다시 만나지 못할 사람들이다. 그런데도 따뜻한 호의를 건네고, 힘든 순간에는 서로를 도와주며, 끝까지 걸을 수 있도록 응원한다.

그 모습을 보면서 인생도 이와 비슷하지 않을까 생각했다.

우리는 각자의 목적지를 향해 살아가지만 그 과정에서 수많은 사람을 만난다. 오래 함께하는 사람도 있고, 잠깐 스쳐 지나가는 사람도 있다.

하지만 만나는 시간의 길이와 관계의 깊이가 반드시 비례하는 것은 아니다.
짧은 만남이라도 누군가에게는 오래 기억되는 따뜻한 순간이 될 수 있으니까.

책을 읽다 보니 나 역시 20대에 친구와 떠났던 유럽 배낭여행에서 만났던 사람들이 떠올랐다.

그때는 그저 여행지에서 우연히 만난 사람들이라고 생각했는데, 오랜 시간이 지난 지금 돌이켜보니 그때의 사람들과 순간들이 하나의 따뜻한 추억으로 남아 있었다.

이 책에서 특히 마음에 남았던 것은 ‘다시’라는 의미였다.

저자는 10년 후 다시 순례길에 오른다.

기억 속에 남아 있는 풍경과 사람들은 그대로인 듯하면서도 조금씩 달라져 있다. 그리고 무엇보다 달라진 것은 그 길을 걷는 자신이다.

한 번 지나간 길을 다시 걷는다고 해서 똑같은 여행이 될 수는 없다.
같은 장소를 바라보더라도 그동안 살아온 시간만큼 나의 생각과 마음이 달라졌기 때문이다.

처음 순례길에 올랐을 때는 어머니를 떠나보낸 슬픔과 죄책감이 그 길에 남아 있었다면, 다시 걷는 길에서는 지난 시간을 돌아보고 지금의 자신을 바라볼 수 있지 않았을까.

그래서 ‘다시’라는 단어가 더욱 특별하게 느껴졌다.

같은 길이라도 내가 달라지면 전혀 다른 길이 된다.

《까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까》는 단순히 아름다운 풍경과 여행지를 소개하는 산티아고 여행 에세이가 아니다.

아픈 몸을 이끌고 걷고, 지치면서도 다시 한 걸음을 내딛고, 길 위에서 만난 사람들과 마음을 나누는 저자의 모습을 따라가다 보면 자연스럽게 우리의 삶을 떠올리게 된다.

인생도 순례길과 닮아 있다.

때로는 길이 너무 멀게 느껴지고, 걷는 것이 힘들어 주저앉고 싶을 때도 있다. 하지만 잠시 쉬었다가 다시 일어나 한 걸음을 내딛는다.

그리고 혼자 걷는 것 같지만 어느 순간 누군가의 도움을 받고, 나 역시 누군가에게 힘이 되어주며 길을 이어간다.

책을 덮고 나니 문득 이런 질문이 남았다.
‘나는 지금 어떤 길을 걷고 있는가?’

그리고 또 하나의 질문.
‘지금의 나에게 다시 시작할 용기가 있는가?’

나이가 든다는 것은 더 이상 새로운 길을 갈 수 없다는 의미가 아닐 것이다.

오히려 지금까지 걸어온 길이 있기에, 앞으로 어떤 길을 선택할지 조금 더 잘 알 수 있는 시기인지도 모른다.

《까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까》를 읽으며 나에게도 언젠가 다시 걷고 싶은 길이 생긴다면 망설이지 않고 떠나보고 싶다는 생각이 들었다.

꼭 산티아고 순례길이 아니어도 좋다.

지금의 나에게 필요한 것은 어쩌면 거창한 변화가 아니라 다시 한 걸음을 내딛는 작은 용기일 테니까.

한 번 걸었던 길도, 다시 걸으면 새로운 길이 된다.
그리고 인생도 그렇다.