-
-
까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까 - 두 번째 까미노, 포르투갈 길을 걷다
이윤 지음 / 푸른향기 / 2026년 3월
평점 :
도서를 지원받아 작성하였습니다.
여행을 떠나는 이유는 저마다 다르다.
새로운 풍경을 만나기 위해 떠나기도 하고, 잠시 일상에서 벗어나기 위해 길을 나서기도 한다.
그런데 아픈 몸을 이끌고 다시 순례길을 걷는 사람이 있다면, 그 길에는 어떤 마음이 담겨 있을까?
《까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까》는 16년 전 엄마를 떠나보낸 저자가 다시 포르투갈 순례길에 오르는 여정을 담은 여행 에세이다.
순례길에서 만난 사람들의 이야기와 쉽지 않은 여정을 솔직하게 풀어내며, 결국 순례길이 우리의 인생과 얼마나 닮아 있는지를 보여준다.
제목부터 재미있다.
저자는 자신을 ‘까칠한 할매’라고 부른다. 실제로 여행을 하는 동안 까칠한 모습이 불쑥불쑥 튀어나온다.
순례길이라고 하면 왠지 경건하고 아름다운 모습만 떠올리기 쉽지만, 저자는 그렇지 않다.
힘들면 힘들다고 말하고, 마음에 들지 않는 상황에서는 불편한 감정을 숨기지 않는다. 때로는 사람을 바라보며 느끼는 생각도 솔직하게 드러낸다.
그런데 이상하게도 그 까칠함이 밉지 않다.
오히려 자신의 감정을 포장하지 않고 있는 그대로 바라보는 모습에서 저자의 매력을 느낄 수 있었다.
완벽하게 마음을 다스린 사람이 걷는 순례길이 아니라, 수많은 감정을 안고 살아가는 한 사람이 걸어가는 길이기에 더 현실적으로 다가왔다.
이 책에서 인상 깊었던 부분 중 하나는 길 위에서 만난 사람들의 이야기다.
순례길에서는 서로 다른 나라에서 온 사람들이 잠시 같은 길을 걷는다.
어쩌면 다시 만나지 못할 사람들이다. 그런데도 따뜻한 호의를 건네고, 힘든 순간에는 서로를 도와주며, 끝까지 걸을 수 있도록 응원한다.
그 모습을 보면서 인생도 이와 비슷하지 않을까 생각했다.
우리는 각자의 목적지를 향해 살아가지만 그 과정에서 수많은 사람을 만난다. 오래 함께하는 사람도 있고, 잠깐 스쳐 지나가는 사람도 있다.
하지만 만나는 시간의 길이와 관계의 깊이가 반드시 비례하는 것은 아니다.
짧은 만남이라도 누군가에게는 오래 기억되는 따뜻한 순간이 될 수 있으니까.
책을 읽다 보니 나 역시 20대에 친구와 떠났던 유럽 배낭여행에서 만났던 사람들이 떠올랐다.
그때는 그저 여행지에서 우연히 만난 사람들이라고 생각했는데, 오랜 시간이 지난 지금 돌이켜보니 그때의 사람들과 순간들이 하나의 따뜻한 추억으로 남아 있었다.
이 책에서 특히 마음에 남았던 것은 ‘다시’라는 의미였다.
저자는 10년 후 다시 순례길에 오른다.
기억 속에 남아 있는 풍경과 사람들은 그대로인 듯하면서도 조금씩 달라져 있다. 그리고 무엇보다 달라진 것은 그 길을 걷는 자신이다.
한 번 지나간 길을 다시 걷는다고 해서 똑같은 여행이 될 수는 없다.
같은 장소를 바라보더라도 그동안 살아온 시간만큼 나의 생각과 마음이 달라졌기 때문이다.
처음 순례길에 올랐을 때는 어머니를 떠나보낸 슬픔과 죄책감이 그 길에 남아 있었다면, 다시 걷는 길에서는 지난 시간을 돌아보고 지금의 자신을 바라볼 수 있지 않았을까.
그래서 ‘다시’라는 단어가 더욱 특별하게 느껴졌다.
같은 길이라도 내가 달라지면 전혀 다른 길이 된다.
《까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까》는 단순히 아름다운 풍경과 여행지를 소개하는 산티아고 여행 에세이가 아니다.
아픈 몸을 이끌고 걷고, 지치면서도 다시 한 걸음을 내딛고, 길 위에서 만난 사람들과 마음을 나누는 저자의 모습을 따라가다 보면 자연스럽게 우리의 삶을 떠올리게 된다.
인생도 순례길과 닮아 있다.
때로는 길이 너무 멀게 느껴지고, 걷는 것이 힘들어 주저앉고 싶을 때도 있다. 하지만 잠시 쉬었다가 다시 일어나 한 걸음을 내딛는다.
그리고 혼자 걷는 것 같지만 어느 순간 누군가의 도움을 받고, 나 역시 누군가에게 힘이 되어주며 길을 이어간다.
책을 덮고 나니 문득 이런 질문이 남았다.
‘나는 지금 어떤 길을 걷고 있는가?’
그리고 또 하나의 질문.
‘지금의 나에게 다시 시작할 용기가 있는가?’
나이가 든다는 것은 더 이상 새로운 길을 갈 수 없다는 의미가 아닐 것이다.
오히려 지금까지 걸어온 길이 있기에, 앞으로 어떤 길을 선택할지 조금 더 잘 알 수 있는 시기인지도 모른다.
《까칠한 할매는 왜 다시 산티아고에 갔을까》를 읽으며 나에게도 언젠가 다시 걷고 싶은 길이 생긴다면 망설이지 않고 떠나보고 싶다는 생각이 들었다.
꼭 산티아고 순례길이 아니어도 좋다.
지금의 나에게 필요한 것은 어쩌면 거창한 변화가 아니라 다시 한 걸음을 내딛는 작은 용기일 테니까.
한 번 걸었던 길도, 다시 걸으면 새로운 길이 된다.
그리고 인생도 그렇다.