빛이 닿지 않는 곳으로 | 범죄자를 바라보는 우리의 시선은 과연 공정할까

빛이 닿지 않는 곳으로 - 보호받지 못한 이들에 대하여
모먼트 지음 / 바른북스 / 2026년 2월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『빛이 닿지 않는 곳으로』는 7편의 에피소드로 구성된 소설로, 우리가 당연하게 여겨왔던 ‘범죄자’라는 기준에 질문을 던지는 작품이다.

처음에는 ‘범죄자가 이해받아야 한다’는 설정이 다소 불편하게 느껴진다.
하지만 이야기를 따라갈수록 단순히 법적 처벌을 받았다는 이유만으로, 모두를 같은 ‘범죄자’로 묶을 수 있는지 스스로에게 묻게 된다.

임신한 아내를 지키려다 벌어진 사건, 학교폭력 피해자가 오히려 가해자로 몰린 이야기 등 익숙하지만 깊이 들여다본 적 없던 현실들이 이어진다.

뉴스를 통해 이런 사건들을 접할 때 우리는 보통 ‘그렇구나’ 하고 지나친다.
하지만 이 책은 그 지점에서 멈추게 만든다. “우리는 그들의 이야기를 한 번이라도 궁금해한 적이 있었을까?”
만약 누군가 그들의 이야기를 들어주었다면, 그 결말은 달라질 수 있지 않았을까 하는 생각이 자연스럽게 따라온다.

여러 에피소드 중 가장 오래 남았던 것은 학대를 견디다 못해 어머니를 살해한 ‘민찬’의 이야기였다. 미성년자인 민찬은 그 환경에서 벗어나기 위해 어떤 선택을 할 수 있었을까. 보호자에게 보호받지 못하는 상황에서 그는 누구에게 도움을 요청할 수 있었을까.
물론 어떤 이유로도 살인은 정당화될 수 없다.
하지만 이 이야기는 그 이전의 “그를 그 상황에서 구할 수 있는 제도는 없었을까?”라는 질문을 남긴다.

이 책은 하나의 중요한 고민을 던진다. 충동과 욕망으로 저지른 범죄, 누군가를 지키기 위해 발생한 사건 이 두 가지를 과연 같은 기준으로 바라봐도 되는 걸까.
피해자의 입장을 결코 가볍게 볼 수는 없다. 그럼에도 불구하고, ‘그들의 이야기를 들을 수 있는 사회적 장치는 필요하지 않을까’ 라는 생각이 남는다.

『빛이 닿지 않는 곳으로』는 범죄를 정당화하는 소설이 아니다. 오히려 우리가 너무 쉽게 단정 지어왔던 시선을 조금 더 넓혀보라고 말하는 작품이다.

서울 이데아 | 서울에서 찾고 싶은 나의 자리

서울 이데아
이우 지음 / 몽상가들 / 2023년 6월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『서울 이데아』는 한국인이지만 모로코에서 자라고 프랑스에서 학교생활을 한 준서가 자신의 뿌리를 찾기 위해 서울로 오면서 적응해 나가는 이야기이다. 겉모습은 한국인이지만, 어디에도 완전히 속하지 못했던 준서. 그는 서울에서라면 자연스럽게 받아들여질 수 있을 거라 믿는다.
과연 준서는 서울에서 진짜 자신의 자리를 찾을 수 있을까.

준서에게 서울은 단순한 도시가 아니다. 그곳은 ‘설명하지 않아도 되는 곳’, ‘있는 그대로 받아들여지는 곳’에 가까운 이상향이다. 하지만 현실의 서울은 그렇게 단순하지 않다. 한국인처럼 보이고, 한국인처럼 행동하려 노력하지만 어딘가 어긋나는 순간들이 계속해서 반복된다.

소설을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은 준서를 힘들게 만든 경계가 외부가 아니라 오히려 준서 자신에게서 시작된 것은 아닐까라는 생각이었다. 그는 한국인처럼 보이기 위해 애쓰지만
곤란한 상황이 오면 ‘모로코에서 자라서 잘 모른다’는 말을 꺼낸다. 그 말은 어느 순간 설명이 아니라 스스로를 구분 짓는 하나의 선처럼 느껴졌다.

준서의 모습을 보며 새로운 환경에 놓였을 때의 내 모습도 떠올랐다. 사람들과 어울리고 싶지만 그 관계의 선을 내가 먼저 긋고 있었던 건 아닐까. 있는 그대로의 나를 보여준다면 관계는 훨씬 더 자연스럽게 가까워질 수도 있었을 텐데. 이 소설은 그렇게 타인의 이야기를 통해 결국 나 자신을 돌아보게 만든다.

나는 스스로를 독립적인 사람이라고 생각해왔다. 혼자 영화를 보고, 혼자 시간을 보내는 것도 익숙하다. 하지만 그런 삶이 가능했던 이유는 어쩌면 이미 내가 속해 있는 곳이 있기 때문은 아닐까. 가족, 나라, 언어 그 당연하게 여겼던 것들이 사실은 가장 단단한 ‘소속감’이었을지도 모른다. 타국에서 자라온 준서가 느꼈을 공허함은 어떤 것으로도 쉽게 채워지지 않았을 것이다.

『서울 이데아』는 단순한 서울 적응기가 아니다. 소속감과 정체성에 관해 깊은 질문을 던진다. 읽고 나면 ‘서울’이 아니라 ‘나 자신’에 대해 생각하게 되는 소설이다.

감각의 정원 | 사랑과 인정, 그리고 관계에 대한 6가지 이야기

감각의 정원
아야세 마루 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 3월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『감각의 정원』은 6편으로 구성된 소설집으로, 각각 독립된 이야기이면서도 공통적으로 사랑하는 사람에게 인정받고 싶은 마음을 담고 있다. 이 책은 단순한 사랑 이야기를 넘어, 우리가 타인을 대하는 태도와 감정의 본질을 돌아보게 만든다.

매끈하게 움푹한 곳 | 물건에 담긴 감정의 의미

우연히 들른 쇼핑몰에서 소파를 구입하며 시작되는 이야기. 모에카에게 소파는 단순한 가구가 아니라, 어린 시절의 상처를 감싸주는 마음의 안식처이다. 주변 사람들은 그녀의 집착을 이해하지 못하지만, 모에카에게 소파는 자신을 지탱해주는 유일한 존재다.
그리고 그 소파를 통해, 결국 자신을 인정받고 싶은 마음이 드러난다. 나 역시 편안한 소파에 앉으면 모든 근심이 사라지는 순간을 경험해봤기에 더 깊이 공감할 수 있었다.

230밀리미터의 축복 | 타인을 위하는 척, 사실은 나를 위한 위로

가노가 옆집 여자 루루코의 신발을 고쳐주며 이어지는 이야기다. “좋은 신발이 좋은 곳으로 데려다준다”는 말처럼, 그는 루루코의 삶을 응원하는 듯 보인다. 하지만 이 행동은 단순한 선의라기보다, 타인을 돕는 행위를 통해 스스로 위로받고 싶은 마음에 더 가까워 보였다. 누군가를 돕는 일이 결국 나를 위한 것일 수도 있다는 점에서 씁쓸하면서도 현실적인 이야기였다.

마이, 마이마이 | 지우고 싶은 과거도 결국 나의 일부

캠퍼스 커플 유리아와 스즈시로의 관계를 중심으로, 부끄러운 과거를 ‘몸에서 떨어져 나온 구슬’로 표현한 설정이 인상적이다. 살면서 지우고 싶은 순간들은 누구에게나 있다. 하지만 그 기억들 또한 지금의 나를 만든 일부다. 그래서 나는 오히려, 그 구슬을 버리기보다 끝까지 간직하는 쪽을 선택할 것 같다는 생각이 들었다.

떨리다 | 사랑의 감정은 왜 고통과 함께 오는가

사랑을 하면 몸에 돌이 생기는 세계라는 독특한 설정. 말랑한 감정을 ‘딱딱한 돌’로 표현한 점이 특히 흥미로웠다. 사랑은 행복하지만 동시에 아프기도 하다. 돌을 꺼내면 고통도 사라지지만, 그 감정 또한 사라진다. 만약 그렇게 된다면, 우리 삶의 중요한 감각 하나가 통째로 비어버리는 건 아닐까라는 생각이 들었다.

매그놀리아 남편 | 사랑과 존중은 같은 것일까

남편을 사랑하지만 인정하지는 못하는 리쿠의 이야기. 이쿠토를 사랑하면서도 그의 삶과 선택을 온전히 믿지 못하는 모습이 인상적이다. 이 이야기를 통해 사랑과 존중은 반드시 같은 감정이 아닐 수도 있다는 생각이 들었다. 사랑은 감정이지만, 존중은 의식적인 선택일지도 모른다.

꽃에 눈이 멀다 | 감정은 결국 우리를 자라게 한다

몸에서 꽃이 피어나고, 죽으면 나무가 되는 세계. 이 작품에서 꽃은 인간의 감정과 마음을 상징하는 것처럼 느껴졌다. 꽃을 뽑고 상처에 연고를 바르는 장면은 상처받은 우리의 마음도 그렇게 치유할 수 있다면 좋겠다는 생각을 하게 만든다. 감정은 때로는 우리를 갉아먹지만, 결국 그 감정들이 쌓여 우리를 성장시키는 존재가 되는 건 아닐까.

『감각의 정원』은 단순한 사랑 이야기가 아니라, 타인에게 인정받고 싶은 인간의 본질적인 욕망을 다양한 방식으로 풀어낸 작품이다.

각 단편은 서로 다른 설정을 가지고 있지만, “나는 왜 이토록 누군가에게 인정받고 싶은 걸까?”라는 결국 모두가 같은 질문을 던진다.

이 책은 그 질문에 대한 답을 주기보다는, 독자가 스스로 자신의 감정을 들여다보게 만든다. 그래서 더 오래 마음에 남는 소설이었다.

대문자 뱀 | 노년의 킬러라는 독특한 설정의 범죄 스릴러

대문자 뱀
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2026년 2월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『대문자 뱀』은 피에르 르메트르의 데뷔 전 초기작으로, 예순여섯 살의 킬러 마틸드를 중심으로 펼쳐지는 범죄 스릴러다. 마틸드는 조직의 지시를 받고 움직이는 전문 킬러이다. 냉정하고 정확하게 임무를 수행해 온 그녀지만, 나이가 들면서 점점 기억이 흐릿해지기 시작한다. 조직은 그런 그녀를 위험한 존재로 판단하고 결국 제거하기로 결정한다.

이 소설에서 가장 인상적인 점은 마틸드라는 캐릭터다. 예순여섯 살의 뚱뚱한 할머니라는 설정은 매우 평범해 보이지만, 실제로는 누구보다 치명적인 킬러다. 흔히 사회적 약자로 여겨지는 인물이 오히려 가장 강한 존재로 등장한다는 점이 신선하게 느껴진다.

마틸드는 살인을 저지른 뒤 아무 일도 없다는 듯 집으로 돌아와 개를 돌본다. 이 장면은 강한 아이러니를 만들어 낸다. 인간의 생명에는 아무런 감정을 보이지 않으면서도, 곁에 있는 개에게는 애틋한 마음을 보이기 때문이다. 이러한 대비는 마틸드를 더욱 잔혹하고 소름 끼치는 인물로 느끼게 만든다.

『대문자 뱀』은 1985년을 배경으로 펼쳐지는 이야기다. 현대 범죄물처럼 발전된 수사 기법이 등장하지 않는다. 흔히 등장하는 CCTV 같은 장치도 거의 없다. 그래서 사건을 추적하는 과정에서 기술보다 인간의 본능과 직감이 더 중요한 요소로 작용한다. 킬러와 피해자, 그리고 범인을 쫓는 형사까지 각 인물의 심리와 내면이 더욱 선명하게 드러난다. 수사 기법 중심의 범죄 소설과는 다른 매력이 바로 여기에 있다.

이 소설은 단순한 범죄 스릴러에 그치지 않는다. 사건을 따라가다 보면 자연스럽게 인간의 폭력성과 도덕의 경계에 대해 생각하게 된다. 살인을 아무렇지 않게 수행하는 마틸드의 모습은 인간의 어두운 본성을 그대로 보여 주는 것처럼 느껴진다. 그래서 『대문자 뱀』은 긴장감 있는 이야기 속에서도 인간의 심리를 깊이 들여다보게 만드는 작품이다.

『대문자 뱀』은 공쿠르상 수상 작가인 피에르 르메트르의 미발표 초기작이라는 점에서도 의미가 크다. 데뷔 전 작품이지만 예상치 못한 전개와 촘촘한 이야기 구성은 이미 작가의 뛰어난 이야기 솜씨를 보여 준다. 이 작품은 훗날 다양한 작품으로 이어지는 작가 세계의 출발점과 같은 소설이라고 할 수 있다.

독특한 캐릭터가 등장하는 범죄 스릴러를 좋아하거나 인간 심리를 깊이 있게 다루는 누아르 소설을 좋아하는 독자라면 흥미롭게 읽을 수 있을 것이다.

누가 제인 오스틴를 두려워하랴 | 버지니아 울프의 깊이 있는 문학 에세이

누가 제인 오스틴을 두려워하랴 - 새로 읽는 버지니아 울프 에세이와 두 편의 시
버지니아 울프 지음, 이루카 옮김 / 아티초크 / 2026년 3월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』는 예술과 철학, 문학에 대한 버지니아 울프의 여덟 편의 에세이와 두 편의 시를 담은 책이다. 한 분야에 국한되지 않고 다양한 영역을 통해 울프의 생각과 시선을 느낄 수 있다.

문학을 좋아하는 독자라면 한 번쯤 들어봤을 이름인 제인 오스틴이 제목에 등장하는 것처럼, 이 책은 문학과 작가 그리고 독자에 대한 깊은 질문을 던지는 에세이다.

19세기에는 작가가 될 수 있는 사람이 엘리트 계층에 한정되어 있었다는 사실이 인상적으로 다가왔다. 하지만 울프는 이러한 배경을 특유의 유머와 날카로운 시선으로 풀어낸다.

그녀는 문학이 어떤 특정 집단의 소유물이 되어서는 안 된다고 말한다. 문학은 누구나 읽고 느낄 수 있으며, 또한 자유롭게 비판할 수 있어야 한다는 것이다. 문학적 기준이나 절대적인 해석을 강조하기보다는, 독자 각자가 발견하는 새로운 문학적 시선에 대해 질문을 던진다.

울프의 글은 때로는 날카롭지만 유머가 담겨 있어 차갑게 느껴지지 않는다. 그 문장들 덕분에 독자는 자연스럽게 울프의 생각 속으로 들어가게 된다. 단순히 비평을 읽는 느낌이 아니라, 문학을 바라보는 한 작가의 사유를 따라가는 경험처럼 느껴진다. 읽다 보면 울프의 생각을 따라가며 독자 스스로도 자신의 생각을 이어 나가게 된다.

『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』는 문학을 바라보는 시선뿐 아니라 독서에 대한 태도에 대해서도 이야기한다. 울프는 책을 읽을 때 한 분야에만 머무르지 말고 다양한 영역의 책을 읽어야 한다고 말한다. 특정 장르에만 치우친 독서는 편식과 같다는 것이다.

가능한 한 많은 분야의 책을 읽고 다양한 생각을 접해야 한다고 강조한다. 그러면서 작품의 가치는 작가가 정하는 것이 아니라 결국 독자가 만들어 가는 것이라고 이야기한다.

이 책은 문학을 어떻게 읽어야 하는지에 대한 이야기와 함께 작가의 역할에 대해서도 생각하게 한다. 울프는 작가란 인간 삶의 본질을 파고드는 사람이며, 작가를 이해하는 일은 결국 우리의 삶을 이해하는 일이라고 말한다. 그래서 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』를 읽다 보면 문학을 통해 삶을 바라보는 시선을 자연스럽게 만나게 된다.

『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』는 버지니아 울프 특유의 시선으로 문학의 세계를 바라보게 하는 책이다. 그 사유를 따라가다 보면 우리가 왜 책을 읽는지, 문학이 우리의 삶에 어떤 영향을 미치는지 다시 생각하게 된다. 또한 지금 내가 하고 있는 독서가 어떤 방향으로 나아가고 있는지 돌아보게 만든다.
문학을 조금 더 깊이 이해하고 싶은 사람이라면 오래 마음에 남을 에세이다.