감각의 정원 | 사랑과 인정, 그리고 관계에 대한 6가지 이야기

감각의 정원
아야세 마루 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 3월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『감각의 정원』은 6편으로 구성된 소설집으로, 각각 독립된 이야기이면서도 공통적으로 사랑하는 사람에게 인정받고 싶은 마음을 담고 있다. 이 책은 단순한 사랑 이야기를 넘어, 우리가 타인을 대하는 태도와 감정의 본질을 돌아보게 만든다.

매끈하게 움푹한 곳 | 물건에 담긴 감정의 의미

우연히 들른 쇼핑몰에서 소파를 구입하며 시작되는 이야기. 모에카에게 소파는 단순한 가구가 아니라, 어린 시절의 상처를 감싸주는 마음의 안식처이다. 주변 사람들은 그녀의 집착을 이해하지 못하지만, 모에카에게 소파는 자신을 지탱해주는 유일한 존재다.
그리고 그 소파를 통해, 결국 자신을 인정받고 싶은 마음이 드러난다. 나 역시 편안한 소파에 앉으면 모든 근심이 사라지는 순간을 경험해봤기에 더 깊이 공감할 수 있었다.

230밀리미터의 축복 | 타인을 위하는 척, 사실은 나를 위한 위로

가노가 옆집 여자 루루코의 신발을 고쳐주며 이어지는 이야기다. “좋은 신발이 좋은 곳으로 데려다준다”는 말처럼, 그는 루루코의 삶을 응원하는 듯 보인다. 하지만 이 행동은 단순한 선의라기보다, 타인을 돕는 행위를 통해 스스로 위로받고 싶은 마음에 더 가까워 보였다. 누군가를 돕는 일이 결국 나를 위한 것일 수도 있다는 점에서 씁쓸하면서도 현실적인 이야기였다.

마이, 마이마이 | 지우고 싶은 과거도 결국 나의 일부

캠퍼스 커플 유리아와 스즈시로의 관계를 중심으로, 부끄러운 과거를 ‘몸에서 떨어져 나온 구슬’로 표현한 설정이 인상적이다. 살면서 지우고 싶은 순간들은 누구에게나 있다. 하지만 그 기억들 또한 지금의 나를 만든 일부다. 그래서 나는 오히려, 그 구슬을 버리기보다 끝까지 간직하는 쪽을 선택할 것 같다는 생각이 들었다.

떨리다 | 사랑의 감정은 왜 고통과 함께 오는가

사랑을 하면 몸에 돌이 생기는 세계라는 독특한 설정. 말랑한 감정을 ‘딱딱한 돌’로 표현한 점이 특히 흥미로웠다. 사랑은 행복하지만 동시에 아프기도 하다. 돌을 꺼내면 고통도 사라지지만, 그 감정 또한 사라진다. 만약 그렇게 된다면, 우리 삶의 중요한 감각 하나가 통째로 비어버리는 건 아닐까라는 생각이 들었다.

매그놀리아 남편 | 사랑과 존중은 같은 것일까

남편을 사랑하지만 인정하지는 못하는 리쿠의 이야기. 이쿠토를 사랑하면서도 그의 삶과 선택을 온전히 믿지 못하는 모습이 인상적이다. 이 이야기를 통해 사랑과 존중은 반드시 같은 감정이 아닐 수도 있다는 생각이 들었다. 사랑은 감정이지만, 존중은 의식적인 선택일지도 모른다.

꽃에 눈이 멀다 | 감정은 결국 우리를 자라게 한다

몸에서 꽃이 피어나고, 죽으면 나무가 되는 세계. 이 작품에서 꽃은 인간의 감정과 마음을 상징하는 것처럼 느껴졌다. 꽃을 뽑고 상처에 연고를 바르는 장면은 상처받은 우리의 마음도 그렇게 치유할 수 있다면 좋겠다는 생각을 하게 만든다. 감정은 때로는 우리를 갉아먹지만, 결국 그 감정들이 쌓여 우리를 성장시키는 존재가 되는 건 아닐까.

『감각의 정원』은 단순한 사랑 이야기가 아니라, 타인에게 인정받고 싶은 인간의 본질적인 욕망을 다양한 방식으로 풀어낸 작품이다.

각 단편은 서로 다른 설정을 가지고 있지만, “나는 왜 이토록 누군가에게 인정받고 싶은 걸까?”라는 결국 모두가 같은 질문을 던진다.

이 책은 그 질문에 대한 답을 주기보다는, 독자가 스스로 자신의 감정을 들여다보게 만든다. 그래서 더 오래 마음에 남는 소설이었다.