빛이 닿지 않는 곳으로 | 범죄자를 바라보는 우리의 시선은 과연 공정할까

빛이 닿지 않는 곳으로 - 보호받지 못한 이들에 대하여
모먼트 지음 / 바른북스 / 2026년 2월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『빛이 닿지 않는 곳으로』는 7편의 에피소드로 구성된 소설로, 우리가 당연하게 여겨왔던 ‘범죄자’라는 기준에 질문을 던지는 작품이다.

처음에는 ‘범죄자가 이해받아야 한다’는 설정이 다소 불편하게 느껴진다.
하지만 이야기를 따라갈수록 단순히 법적 처벌을 받았다는 이유만으로, 모두를 같은 ‘범죄자’로 묶을 수 있는지 스스로에게 묻게 된다.

임신한 아내를 지키려다 벌어진 사건, 학교폭력 피해자가 오히려 가해자로 몰린 이야기 등 익숙하지만 깊이 들여다본 적 없던 현실들이 이어진다.

뉴스를 통해 이런 사건들을 접할 때 우리는 보통 ‘그렇구나’ 하고 지나친다.
하지만 이 책은 그 지점에서 멈추게 만든다. “우리는 그들의 이야기를 한 번이라도 궁금해한 적이 있었을까?”
만약 누군가 그들의 이야기를 들어주었다면, 그 결말은 달라질 수 있지 않았을까 하는 생각이 자연스럽게 따라온다.

여러 에피소드 중 가장 오래 남았던 것은 학대를 견디다 못해 어머니를 살해한 ‘민찬’의 이야기였다. 미성년자인 민찬은 그 환경에서 벗어나기 위해 어떤 선택을 할 수 있었을까. 보호자에게 보호받지 못하는 상황에서 그는 누구에게 도움을 요청할 수 있었을까.
물론 어떤 이유로도 살인은 정당화될 수 없다.
하지만 이 이야기는 그 이전의 “그를 그 상황에서 구할 수 있는 제도는 없었을까?”라는 질문을 남긴다.

이 책은 하나의 중요한 고민을 던진다. 충동과 욕망으로 저지른 범죄, 누군가를 지키기 위해 발생한 사건 이 두 가지를 과연 같은 기준으로 바라봐도 되는 걸까.
피해자의 입장을 결코 가볍게 볼 수는 없다. 그럼에도 불구하고, ‘그들의 이야기를 들을 수 있는 사회적 장치는 필요하지 않을까’ 라는 생각이 남는다.

『빛이 닿지 않는 곳으로』는 범죄를 정당화하는 소설이 아니다. 오히려 우리가 너무 쉽게 단정 지어왔던 시선을 조금 더 넓혀보라고 말하는 작품이다.