청춘의 소멸 | 청춘은 왜 이렇게 사라질까

청춘의 소멸
한동일 지음 / 그린스트로우 / 2026년 3월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

”무너진 것이 아니라, 버티기 위해 스스로를 바꿔야 했던 청춘의 이야기“

청춘의 소멸은 <청춘의 소멸>, <구류 3일>, <책> 세 편으로 이루어진 소설집이다.
세 작품은 각기 다른 이야기를 담고 있지만, 공통적으로 닥쳐온 현실 속에서 무너지지 않기 위해 버텨내는 인물들을 그리고 있다. 차가운 현실을 다루고 있음에도 불구하고, 도시와 사물에 대한 작가의 은유적인 표현은 오히려 섬세하고 아름답다는 점이 인상적이다.

<청춘의 소멸> - 도시인으로 살아남기 위한 처절한 적응기

지방에서 올라온 ‘나’의 서울 생활은 처음엔 희망으로 가득 차 있다. 하지만 시간이 지날수록 현실은 점점 꿈과 멀어지고, 감정은 무뎌지며 인간관계마저 기계처럼 변해간다.

“도시에서의 생존은 매일 나를 조금씩 떼어 내 도시에게 주어야 하는 일과도 같았다.”(22쪽)

이 문장은 이 작품의 핵심을 가장 잘 보여준다. ‘나’를 깎아내며 살아가는 모습은 지금 우리의 삶과도 닮아 있어 더욱 씁쓸하게 다가온다. 결국 ‘나’는 어머니의 죽음을 계기로 버티는 방식을 바꾸게 된다. 이 이야기를 통해 ‘살아내는 삶’이 아닌 ‘살아가는 삶’에 대해 생각해보게 된다.

<구류 3일> - 한 사람을 무너뜨리는 사회의 시선

이 작품은 에곤 실레 사건을 모티브로 한다. 한 화가가 성범죄자로 몰리면서, 사실 여부와 상관없이 사회는 그를 빠르게 소비하고 배척한다. 그 과정은 지금 우리가 접하는 마녀사냥식 여론과도 닮아 있다.

“아내를 그리고 싶은데… 얼굴이 생각나지 않아요.” (148쪽)

연약해 보이던 화가는 결국 자신의 그림을 불태우는 선택을 한다. 이 장면은 파괴처럼 보이지만, 어쩌면 스스로를 지키기 위한 마지막 방식처럼 느껴진다.

<책> - 완벽을 지키려다 무너지는 인간

완벽을 추구하는 한 남자가 책을 출판하는 과정에서, 자신의 의도와 다르게 수정되는 상황을 견디지 못하며 점점 무너져 간다. 이 작품은 ‘강박’을 단순한 성격이 아닌, 자아를 지키기 위한 극단적인 방식으로 보여준다. 완벽이 훼손되는 것을 막기 위해 오히려 스스로 그것을 파괴하는 모습은 “과연 이것이 나를 지키는 선택일까?”라는 질문을 남긴다.

책의 마지막 인터뷰에서 작가는 세 인물을 ‘패배한 존재’라고 말한다. 하지만 이 작품을 읽고 나면 쉽게 동의하기 어렵다. 그들의 선택은 패배라기보다, 차가운 현실 속에서 자신을 지키기 위해 선택한 방식은 아니었을까.

슬픔의 틈새 | 이름을 세 번이나 바꿔야 했던 한 여자의 삶

슬픔의 틈새 ㅣ 사계절 1318 문고 152
이금이 지음 / 사계절 / 2026년 3월

본 리뷰는 사계절출판사의 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

“역사 속에서 흔들린 한 여성의 삶을 통해, 정체성과 ‘사람’의 의미를 묻는 이야기”

이 작품은 『거기, 내가 가면 안 돼요?』, 『알로하, 나의 엄마들』에 이어지는 일제강점기 한인 여성 디아스포라를 다룬 소설이다.

단옥은 어머니와 오빠, 동생과 함께 아버지를 찾기 위해 러시아 탄광 지역 ‘화태’로 향하게 된다. 그곳에서 일제강점기부터 광복, 그리고 한국전쟁까지 한 사람의 인생이 시대의 흐름 속에서 어떻게 흔들리고 버텨지는지가 펼쳐진다.

단옥은 살아가며 세 개의 이름을 갖게 된다. 한국에서의 ‘단옥’, 일제강점기의 ‘타마코’,
그리고 사할린에서 살아남기 위한 ‘올가’. 이름이 바뀐다는 것은 단순한 호칭의 변화가 아니다.
그것은 사용하는 언어가 달라지고, 나아가 자신이 속한 세계와 정체성이 바뀌는 일이다.
타국에서 우리의 이름과 언어를 지켜내려는 모습은 읽는 내내 마음을 무겁게 한다.

일제강점기 시절, 강제징용으로 삶의 터전을 떠나야 했던 사람들은 러시아와 일본 등지로 흩어져 살아가게 된다. 하지만 그 어디에서도 국가의 보호를 받지 못한 채 버려진 듯한 삶을 이어간다. 시간이 흐른 뒤 다시 찾은 고향은 더 이상 예전의 모습이 아니다. 그 간극에서 오는 허전함과 상실감이 깊게 남는다. 이 소설은 국가를 잃는다는 것은 개인에게 어떤 의미인가를 묻는다.

혼란한 시대 속 화태 지역에는 한국인, 일본인, 그리고 그 사이에서 태어난 아이들까지 다양한 사람들이 뒤섞여 살아간다. 서로의 출신은 다르지만 살아남기 위해서는 함께할 수밖에 없다.

단옥의 생일잔치 장면에서 손자들의 말 속에 한국어, 일본어, 러시아어가 뒤섞여 있는 모습은
이들의 삶을 그대로 보여준다. 또한 단옥과 유키에의 77년에 걸친 우정은 국적보다 더 중요한 것이 무엇인지 조용히 말해준다.

단옥의 삶은 결코 평탄하지 않다. 하지만 그 속에는 분명한 기쁨과 온기도 함께 존재한다. 참혹한 시대를 살아내면서도 가족을 지키기 위해 자신의 삶을 내어주었던 한 여성의 이야기는 오래도록 마음에 남는다.

책을 덮고 나면 자연스럽게 나는 지금, 어떤 이름으로 살아가고 있을까라는 질문이 남는다.

낯선 거리 내게 말을 건다 | 일상이 여행이 되는 순간

낯선 거리 내게 말을 건다
박성주 지음 / 담다 / 2025년 3월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

“떠나지 않아도, 이미 우리는 여행 중이다.”

『낯선 거리 내게 말을 건다』는 박성주 작가의 여행 에세이로, ‘세상 심심한 여행’부터 ‘여행 작가를 꿈꾸다’까지 이어지는 흐름 속에서 여행의 의미를 새롭게 정의하는 작품이다.

이 책은 단순한 여행 기록이 아니라 “인생 자체가 여행이다”라는 메시지를 담고 있다. 그래서 멀리 떠나지 않아도, 지금의 일상도 충분히 여행이 될 수 있음을 보여준다.

이 책의 가장 큰 매력은 특별한 장소가 아닌 평범한 일상을 여행으로 바라보는 시선이다. 출장길, 산책길, 출근길처럼 우리가 아무렇지 않게 지나치는 순간들이 저자에게는 하나의 여행으로 기록된다.

책을 덮고 나니 나 역시 스쳐 지나가던 풍경을 조금 더 오래 바라보게 된다. 곧 피어날 벚꽃이 평범한 하루를 여행처럼 바꿔줄 것 같아 기대가 된다.

인상 깊었던 부분은 ‘무계획 여행’에 대한 이야기다. 여행은 준비하는 순간 가장 설레지만 정작 그 감정은 여행이 시작되면 사라지기도 한다.

하지만 계획 없이 떠난 여행에서는 그 순간의 공기와 감정을 온전히 느낄 수 있다. 가만히 앉아 있는 시간, 햇살이 스며드는 창가에서의 독서, 목적지를 잃고 머무는 순간조차도 여행이 된다.

이 장면을 보며 과거 배낭여행 중 일정이 틀어져 공원에서 보냈던 시간이 떠올랐다. 그 여유로운 시간이 오히려 더 오래 기억에 남는다.

여행은 어딘가로 이동하는 것이 아니라 나 자신을 마주하는 시간이라는 생각이 들었다. 특히 혼자 떠나는 여행에서 느껴지는 온전한 ‘나’의 감각이 인상적으로 전해진다. 꾸미지 않은 저자의 문장은 담백하지만,그만큼 더 깊은 공감을 이끌어낸다.

일상을 기록하는 분이나 여행의 의미를 찾고 싶은 분께 추천한다.

떠요떠요 할머니 | 용기와 상상력을 키워주는 책

떠요떠요 할머니 ㅣ 특서 어린이문학 15
오미경 지음, 김다정 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2026년 2월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

아이들의 상상력과 용기를 함께 키워주는 따뜻한 동화

발표 수업 시간에 망신을 당한 후 말을 하지 못하게 된 단풍이. 친구 재윤이는 뜨개방 할머니가 마녀의 저주를 걸었다고 생각하고, 저주를 풀기 위해 나선다. 과연 단풍이는 다시 목소리를 되찾을 수 있을까?

뜨개방 할머니를 두고 ‘여우인지, 마녀인지’ 의견이 갈리는 장면이 특히 흥미롭다. 아이들의 시선에서 펼쳐지는 상상과 추리를 따라가다 보면, 자연스럽게 이야기 속에 몰입하게 된다.

초등 저학년 아이들이 재미있게 읽기 좋은 포인트가 잘 살아 있는 책이다.

발표, 친구 관계, 낯선 상황처럼 아이들에게도 힘든 순간은 많다. 이 책은 그런 상황에서 스스로를 지탱해줄 ‘자기만의 주문’을 떠올리게 한다. 읽고 나면 아이들이 조금 더 단단한 마음을 가질 수 있을 것 같다.

좌충우돌 아이들의 시선으로 바라본 세상이 유쾌하게 그려진다. 중간중간 삽화가 함께 들어 있어 지루할 틈 없이 읽을 수 있고, 자연스럽게 상상력을 자극한다. 읽기 독립을 시작한 아이들에게도 부담 없이 추천할 수 있는 동화다.

초등학교 저학년, 발표나 친구 관계로 고민하는 아이에게 추천한다.

봄이 오기 전에 | 겨울을 지나 결국 봄에 닿는 이야기

봄이 오기 전에
한봄 지음 / 미다스북스 / 2026년 1월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

이 작품은 ‘꿈’을 통해 과거와 현재를 연결한다. 단편적으로 등장하는 과거의 장면들이 현재와 맞물리며 전개되는데, 그 흐름이 자연스럽고 몰입감 있게 다가온다. 읽다 보면 지금 내 곁에 있는 사람들과의 인연 역시 결코 우연이 아닐지도 모른다는 생각이 든다.

이 소설은 단순히 ‘봄’ 한 사람의 아픔만을 이야기하지 않는다. 겉으로는 아무 문제 없어 보이는 인물들 역시 각자의 상처와 아픔을 가지고 살아간다. 아무 걱정 없어 보이는 사람도 마음속에는 저마다의 겨울을 품고 있다. 그래서 더 공감이 된다.
그리고 그 겨울을 혼자가 아닌, 누군가와 함께 견뎌낸다는 점이 따뜻하게 다가온다.

어릴 적 도영과 봄의 이야기가 가장 인상깊었다. 풋풋한 첫사랑의 감정이 그대로 전해져
마치 그 시절로 돌아간 듯한 기분이 들었다. 설레고, 두근거렸던 기억들이 자연스럽게 떠오르며 나 역시 지나온 인연들을 다시 떠올리게 된다.

『봄이 오기 전에』는 단순한 로맨스 소설이 아니라 사람과 사람 사이의 인연, 그리고 각자의 겨울을 견디는 이야기다.

첫사랑의 감성을 다시 느끼고 싶은 사람, 인연의 소중함을 느끼고 싶은 사람, 따뜻한 로맨스 소설을 찾는 사람에게 추천합니다.