청춘의 소멸 | 청춘은 왜 이렇게 사라질까

청춘의 소멸
한동일 지음 / 그린스트로우 / 2026년 3월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

”무너진 것이 아니라, 버티기 위해 스스로를 바꿔야 했던 청춘의 이야기“

청춘의 소멸은 <청춘의 소멸>, <구류 3일>, <책> 세 편으로 이루어진 소설집이다.
세 작품은 각기 다른 이야기를 담고 있지만, 공통적으로 닥쳐온 현실 속에서 무너지지 않기 위해 버텨내는 인물들을 그리고 있다. 차가운 현실을 다루고 있음에도 불구하고, 도시와 사물에 대한 작가의 은유적인 표현은 오히려 섬세하고 아름답다는 점이 인상적이다.

<청춘의 소멸> - 도시인으로 살아남기 위한 처절한 적응기

지방에서 올라온 ‘나’의 서울 생활은 처음엔 희망으로 가득 차 있다. 하지만 시간이 지날수록 현실은 점점 꿈과 멀어지고, 감정은 무뎌지며 인간관계마저 기계처럼 변해간다.

“도시에서의 생존은 매일 나를 조금씩 떼어 내 도시에게 주어야 하는 일과도 같았다.”(22쪽)

이 문장은 이 작품의 핵심을 가장 잘 보여준다. ‘나’를 깎아내며 살아가는 모습은 지금 우리의 삶과도 닮아 있어 더욱 씁쓸하게 다가온다. 결국 ‘나’는 어머니의 죽음을 계기로 버티는 방식을 바꾸게 된다. 이 이야기를 통해 ‘살아내는 삶’이 아닌 ‘살아가는 삶’에 대해 생각해보게 된다.

<구류 3일> - 한 사람을 무너뜨리는 사회의 시선

이 작품은 에곤 실레 사건을 모티브로 한다. 한 화가가 성범죄자로 몰리면서, 사실 여부와 상관없이 사회는 그를 빠르게 소비하고 배척한다. 그 과정은 지금 우리가 접하는 마녀사냥식 여론과도 닮아 있다.

“아내를 그리고 싶은데… 얼굴이 생각나지 않아요.” (148쪽)

연약해 보이던 화가는 결국 자신의 그림을 불태우는 선택을 한다. 이 장면은 파괴처럼 보이지만, 어쩌면 스스로를 지키기 위한 마지막 방식처럼 느껴진다.

<책> - 완벽을 지키려다 무너지는 인간

완벽을 추구하는 한 남자가 책을 출판하는 과정에서, 자신의 의도와 다르게 수정되는 상황을 견디지 못하며 점점 무너져 간다. 이 작품은 ‘강박’을 단순한 성격이 아닌, 자아를 지키기 위한 극단적인 방식으로 보여준다. 완벽이 훼손되는 것을 막기 위해 오히려 스스로 그것을 파괴하는 모습은 “과연 이것이 나를 지키는 선택일까?”라는 질문을 남긴다.

책의 마지막 인터뷰에서 작가는 세 인물을 ‘패배한 존재’라고 말한다. 하지만 이 작품을 읽고 나면 쉽게 동의하기 어렵다. 그들의 선택은 패배라기보다, 차가운 현실 속에서 자신을 지키기 위해 선택한 방식은 아니었을까.