슬픔의 틈새 | 이름을 세 번이나 바꿔야 했던 한 여자의 삶

슬픔의 틈새 ㅣ 사계절 1318 문고 152
이금이 지음 / 사계절 / 2026년 3월

본 리뷰는 사계절출판사의 도서 지원을 받아 작성되었습니다.

“역사 속에서 흔들린 한 여성의 삶을 통해, 정체성과 ‘사람’의 의미를 묻는 이야기”

이 작품은 『거기, 내가 가면 안 돼요?』, 『알로하, 나의 엄마들』에 이어지는 일제강점기 한인 여성 디아스포라를 다룬 소설이다.

단옥은 어머니와 오빠, 동생과 함께 아버지를 찾기 위해 러시아 탄광 지역 ‘화태’로 향하게 된다. 그곳에서 일제강점기부터 광복, 그리고 한국전쟁까지 한 사람의 인생이 시대의 흐름 속에서 어떻게 흔들리고 버텨지는지가 펼쳐진다.

단옥은 살아가며 세 개의 이름을 갖게 된다. 한국에서의 ‘단옥’, 일제강점기의 ‘타마코’,
그리고 사할린에서 살아남기 위한 ‘올가’. 이름이 바뀐다는 것은 단순한 호칭의 변화가 아니다.
그것은 사용하는 언어가 달라지고, 나아가 자신이 속한 세계와 정체성이 바뀌는 일이다.
타국에서 우리의 이름과 언어를 지켜내려는 모습은 읽는 내내 마음을 무겁게 한다.

일제강점기 시절, 강제징용으로 삶의 터전을 떠나야 했던 사람들은 러시아와 일본 등지로 흩어져 살아가게 된다. 하지만 그 어디에서도 국가의 보호를 받지 못한 채 버려진 듯한 삶을 이어간다. 시간이 흐른 뒤 다시 찾은 고향은 더 이상 예전의 모습이 아니다. 그 간극에서 오는 허전함과 상실감이 깊게 남는다. 이 소설은 국가를 잃는다는 것은 개인에게 어떤 의미인가를 묻는다.

혼란한 시대 속 화태 지역에는 한국인, 일본인, 그리고 그 사이에서 태어난 아이들까지 다양한 사람들이 뒤섞여 살아간다. 서로의 출신은 다르지만 살아남기 위해서는 함께할 수밖에 없다.

단옥의 생일잔치 장면에서 손자들의 말 속에 한국어, 일본어, 러시아어가 뒤섞여 있는 모습은
이들의 삶을 그대로 보여준다. 또한 단옥과 유키에의 77년에 걸친 우정은 국적보다 더 중요한 것이 무엇인지 조용히 말해준다.

단옥의 삶은 결코 평탄하지 않다. 하지만 그 속에는 분명한 기쁨과 온기도 함께 존재한다. 참혹한 시대를 살아내면서도 가족을 지키기 위해 자신의 삶을 내어주었던 한 여성의 이야기는 오래도록 마음에 남는다.

책을 덮고 나면 자연스럽게 나는 지금, 어떤 이름으로 살아가고 있을까라는 질문이 남는다.