무너지는 제국 | 상호의존성단 시리즈 1권

무너지는 제국 ㅣ 상호의존성단 시리즈 1
존 스칼지 지음, 유소영 옮김 / 구픽 / 2023년 4월

#우주서평단 에서 도서를 지원받아 작성하였습니다.

『무너지는 제국』은 존 스칼지의 새로운 스페이스 오페라이자 상호의존성단 시리즈의 첫 번째 작품이다. 상호의존성단에 속한 여러 행성들은 ‘플로우’라는 통로로 연결되어 있으며, 이 플로우는 인간이 만든 것이 아닌 자연적으로 형성된 현상이다. 인류는 이 플로우를 통해 이동하고 무역하며 문명을 유지해왔다.

그러나 황제의 명으로 행성의 끝, ‘앤드’에서 플로우를 연구하던 클레어몬트 백작은 충격적인 사실을 알아낸다. 곧 플로우가 붕괴될 것이라는 예측이다. 그는 이 사실을 황제에게 알리기 위해 아들 마르스를 수도 허브로 보낸다.

과연 마르스는 수많은 방해와 음모를 뚫고 황제에게 진실을 전할 수 있을까.

소설에는 플로우 붕괴에 대처하는 다양한 인물과 세력이 등장한다. 모든 인류가 멸망할 수도 있는 위기 앞에서도 각자의 이익을 우선하는 모습이 적나라하게 그려진다. 가문의 생존과 권력을 위해 진실을 묵인하려는 노하마페탄 가문, 혼란을 막기 위해 과거의 플로우 붕괴를 은폐했던 전대 황제, 사람의 목숨보다 제국의 안위를 앞세우며 권력을 유지하려는 집행위원회 등 소설 속 이야기이지만, 현실의 정치와 사회를 떠올리게 만드는 장면들이 많아 씁쓸함을 남긴다. 위기 속에서 드러나는 인간의 욕망과 선택은 SF라는 장르를 넘어 현실적인 울림을 준다.

이 작품에서 가장 인상 깊은 인물은 단연 키바 라고스다. 그녀는 전형적인 영웅과는 거리가 있다. 나쁜 일을 하지는 않지만, 타인을 위해 자신을 완전히 희생하지도 않는다.

현실적이고 능수능란하며, 상황 판단과 대처 능력이 뛰어난 인물이다. 모든 선택에서 최대한 손해를 보지 않으려 하면서도, 넘지 말아야 할 선은 분명히 지킨다. 이러한 태도가 오히려 더 인간적으로 느껴지며 큰 매력으로 다가온다. 긴박한 상황 속에서도 드러나는 키바 특유의 행동과 대사, 그리고 유머는 이야기에 활력을 더하며 읽는 재미가 배가 된다.

『무너지는 제국』은 새로운 세계관과 설정 때문에 초반에는 다소 어렵게 느껴질 수 있다.
하지만 흐름에 익숙해지면 어느새 이야기 속으로 깊이 빠져들게 된다. 빠른 전개와 정치적 긴장감이 잘 어우러져 몰입도가 높고, 플로우 붕괴라는 거대한 위기 속에서 인물들이 어떤 선택을 하게 될지 끝까지 궁금증을 놓지 않게 만든다.

플로우의 붕괴를 알아차린 이후, 이 위기를 어떻게 극복해 나갈지에 대한 이야기는 이제 시작에 불과하다. 상호의존성단 시리즈의 다음 책 『타오르는 화염』에서는 이 세계가 어떤 방향으로 무너지고, 또 어떻게 재편될지 더욱 깊이 다뤄질 것으로 기대된다.

SF와 정치 드라마, 인간 군상의 이야기를 함께 즐기고 싶은 독자라면 『무너지는 제국』은 충분히 매력적인 선택이 될 것이다.

세상을 이해하기 위한 최소한의 화학 | 작은 우주부터 인류 문명까지, 물질로 보는 세계

세상을 이해하기 위한 최소한의 화학 - 100개의 물질로 읽는 생명과 우주, 인류의 미래 ㅣ 최소한의 지식 2
김성수 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2026년 1월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『세상을 이해하기 위한 최소한의 화학』은 100개의 물질을 통해 작은 우주에서 시작해 행성의 탄생, 지각의 형성, 인류 문명의 발달과 미래의 우주까지 살펴본다. 물질이 만들어진 유래와 더불어 의도치 않게 발견된 과정까지 함께 다루어, 화학이라는 학문을 이야기처럼 풀어낸 점이 인상적이다.

수소의 동위원소로만 알고 있던 삼중수소가 밤에 적절한 밝기로 안정적인 빛을 내어 램프로 활용되고 있다는 사실이 특히 흥미로웠다. 전 세계적으로 수요가 많아 고부가가치 자원으로 평가받는 삼중수소가, 아주 적은 양이지만 경주 월성원자력발전소에서 생산되고 높은 가격에 거래된다는 부분에서는 자연스럽게 놀라움이 따라왔다.

식물이 초록색으로 보이는 이유는 단순히 초록빛을 반사하기 때문이라고 알고 있었다. 하지만 실제로는 광합성을 위해 붉은빛을 많이 흡수하기 때문에 초록색으로 인식된다는 설명이 인상 깊었다. 분자가 특정 색의 빛을 흡수하면, 우리의 대뇌는 그 보색으로 인식한다는 점도 흥미롭다. 노란색 분자는 남색을, 빨간색 분자는 초록색을 흡수한다는 설명을 통해, 우리가 보고 믿는 세계가 항상 사실 그대로는 아니라는 점을 다시 생각하게 된다.

이 책은 보톡스, 부황의 피가 검게 보이는 이유, 아세틸콜린·도파민·세로토닌 같은 신경전달물질 등 우리 생활과 밀접한 사례들을 화학 반응과 연결해 풀어낸다. 덕분에 전문적인 설명이 나오더라도 어렵지 않게 이해할 수 있고, 자연스럽게 흥미를 유지하며 읽게 된다.

특히 재미있었던 부분은 의도치 않게 발견된 물질들의 이야기였다. 목동에 의해 발견된 카페인, 말라리아 치료제를 개발하다 탄생한 자주빛 염료, 빨간색 염료를 만들려다 불순물 덕분에 선명한 파란색 프러시안블루가 탄생한 과정은 작은 우연이 큰 변화를 만들어낸다는 사실을 잘 보여준다.

『세상을 이해하기 위한 최소한의 화학』은 물질을 얻기 위한 화학 반응을 일상과 흥미로운 이야기로 엮어 설명한다. 과학이 어렵게 느껴졌던 독자도 부담 없이 읽을 수 있으며, 특히 과학에 흥미를 키우고 싶은 학생들에게도 좋은 책으로 느껴졌다.

완벽하지 않은 것이 살아남는다 | 완벽한 적응이 아닌, 살아남는 진화에 대하여

완벽하지 않은 것이 살아남는다 - 대전환의 시대를 건너는 진화론적 생존 법칙
대니얼 R. 브룩스.살바토레 J. 에이고스타 지음, 장혜인 옮김 / 더퀘스트 / 2026년 1월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

『완벽하지 않은 것이 살아남는다』는 지금까지 생물들이 어떻게 진화해 왔는지를 살펴보며, 지구에 닥친 위기를 어떻게 극복할 수 있을지에 대한 방향을 제시하는 책이다. 다윈의 진화론을 바탕으로 대멸종이 반복되던 시기, 어떤 생물들이 살아남았고 그 과정에서 생물다양성이 어떻게 확장되었는지를 차분히 짚어 나간다.

이 책에서 가장 흥미로웠던 부분은 우리가 생물 시간에 배웠던 다윈의 자연선택설, 이른바 ‘적자생존’에 대한 해석이다. 환경에 완벽하게 적응한 생물이 살아남았을 것이라는 통념과 달리, 저자는 대멸종의 시기에는 오히려 그러한 생물들이 환경 변화에 적응하지 못해 멸종했다고 말한다.
반대로 전반적으로 ‘적당히’ 적응하며 살아가던 생물들이 변화에 유연하게 대응하며 진화를 이어왔다는 점이 인상 깊다.

이러한 관점은 자연에만 국한되지 않는다. 어쩌면 우리 사회에서도 능력이 지나치게 뛰어난 사람보다, 변화에 맞춰 평범하게 살아가는 사람이 더 오래 살아남는 건 아닐까. 흔히 하는 말인 ‘가늘고 길게 살다 가고 싶다’는 표현이 이 책을 읽고 나니 결코 가볍게 느껴지지 않았다.

인류는 환경 변화에 따라 이동하던 시대를 지나, 철기시대 이후 산업이 발달하며 정착생활을 시작했다. 환경이 안정되자 위험의 징후가 나타나도 쉽게 떠나지 않는 습성이 생겼고, 과학기술이 모든 문제를 해결해 줄 것이라는 믿음은 오히려 우리를 변화에 더 취약하게 만들었다고 저자는 지적한다.

『완벽하지 않은 것이 살아남는다』는 생물권의 네 가지 법칙을 제시하며 다가올 지구의 위기를 경고한다. 생물권에 해를 끼치지 말 것, 생물이 스스로 환경에 적응할 수 있도록 공간을 비워줄 것. 이를 위해 밀집된 도시 구조를 재고하고, 지역 공동체의 협력을 강조한다.

지구의 위기는 이미 시작되었지만, 이 책은 미래가 아직 결정되지 않았다고 말한다. 생물권의 행동을 통제할 수 있는 인간이 어떤 선택을 하느냐에 따라 결과는 달라질 수 있다.

『완벽하지 않은 것이 살아남는다』는 우리에게 묻는다. 지금이야말로 지구와 생명을 살릴 수 있는 마지막 기회가 아닐까.

빼그녕 | 아이의 시선으로 본 어른의 진실

빼그녕 ㅣ marmmo fiction
류현재 지음 / 마름모 / 2026년 1월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

태어나는 순간부터 모든 것을 기억하는 아이, 백은영.

은영은 자신이 특별하다는 사실을 알고 있기에 평범한 이름을 싫어하고, 사람들에게 ‘빼그녕’이라 불리는 것을 좋아한다. 이름부터 남다른 아이, 빼그녕의 시선으로 이야기는 시작된다.

『빼그녕』은 일곱 살 아이의 시선으로 바라본 어른들의 세계를 그린 소설이다. 아이는 본 것을 그대로 말하지만, 어른들은 아이의 말을 쉽게 믿지 않는다. 어른들은 늘 자기가 보고 싶은 것만 보고 믿고 싶은 것만 믿으며 듣고 싶은 말만 선택한다

그 과정에서 아이의 진실은 무시되고, 순수함은 점점 사라져 간다. 이 모습을 지켜보며 자연스레 스스로에게 질문하게 된다. 나는 어릴 적의 순수함을 얼마나 간직하고 있을까?

빼그녕은 모든 기억을 가지고 있기에 말과 행동이 대체로 냉철하다. 하지만 중간중간 튀어나오는 일곱 살 아이다운 말과 생각은 읽는 내내 미소를 짓게 만든다.

살인사건이라는 무거운 소재를 다루고 있음에도 소설의 분위기가 지나치게 어둡지 않은 이유도 여기에 있다. 천진난만한 아이의 마음 덕분에 이야기는 오히려 담담하고 밝게 흐른다.
책을 읽다 보면 나의 어릴 적 기억들이 파노라마처럼 스쳐 지나가기도 한다.

『빼그녕』의 문체는 분명 동화처럼 부드럽게 읽힌다. 하지만 그 안에 담긴 내용은 결코 가볍지 않다. 이 소설은 직접적인 비판을 던지지 않는다. 대신 아이의 시선을 통해 조용히 질문을 건넨다. 그래서 더 오래 마음에 남고, 읽고 난 뒤에도 계속 생각하게 만든다.

어쩌면 우리는 모두 누군가의 눈에선 빼그녕이 바라본 어른일지도 모른다. 이 소설은 ‘좋은 어른이란 무엇인가’에 대해 자연스럽게, 그러나 깊이 생각하게 만든다.
조용하지만 오래 남는 소설을 찾고 있다면 추천하고 싶다.

삼국지, 한 권으로 끝내기 | 삼국지 입문서 추천

삼국지, 한 권으로 끝내기 - 지도와 함께 보는 전투 흐름, 명언으로 읽는 영웅들의 리더십
나관중 원작, 은빛신사 편저 / 맑은샘(김양수) / 2025년 12월

도서를 지원받아 작성하였습니다.

어느 날 초등학생 조카에게 이런 질문을 받았다.
“삼국지 한 번도 안 읽은 사람이랑은 대화하지 말고, 삼국지를 세 번 이상 읽은 사람이랑은 인생을 논하라는데, 고모는 삼국지 읽어봤어요?”

순간 말문이 막혔다. 나는 삼국지를 한 번도 읽어본 적이 없었기 때문이다. 읽어보고 싶다는 생각은 늘 있었지만, 방대한 분량 앞에서 번번이 미루기만 했다.

그러던 중 『삼국지, 한 권으로 끝내기』 서평 모집을 보게 되었고 이 책이 나에게 삼국지의 첫 문이 되어주었다.

『삼국지, 한 권으로 끝내기』는 방대한 삼국지를 한 권으로 정리한 입문용 요약서다.

처음 삼국지를 접하는 사람도 부담 없이 읽을 수 있도록 인물 관계를 단순화하고, 위·촉·오 삼국의 흥망성쇠를 중심으로 꼭 필요한 사건과 핵심 인물만 선별했다. 덕분에 삼국지의 전체 구조를 한눈에 파악할 수 있다.

요약본이라고 해서 결코 가볍기만 한 책은 아니다. 권력, 인간관계, 선택의 결과 등 삼국지가 오랫동안 읽혀온 이유가 곳곳에서 드러난다. 특히 인물들의 선택과 판단을 따라가다 보면 자연스럽게 우리의 삶과 사회생활을 떠올리게 된다.

나이 차이가 많이 나는 유비가 제갈량을 스승으로 모시며 극진히 예우한 장면, 관우가 조조를 풀어줘 모든 사람들이 벌하라 하지만 도원결의의 의리로 관우를 용서하는 장면은 내가 그동안 사람을 대함에 있어 너무 나만의 기준에만 갇혀 있었던 건 아닐까 스스로를 돌아보게 만들었다.

이 책은 인물과 사건의 연결이 매우 명확하다. 유비·조조·손권의 위치가 자연스럽게 정리되고, 충신과 책사의 역할이 분명히 드러난다. 삼국 간의 대립 구도도 선명해 복잡하다고 느껴졌던 삼국지가 ‘읽어보고 싶은 삼국지’로 바뀐다.

『삼국지, 한 권으로 끝내기』는 영웅을 평가하기보다 그들이 어떤 선택을 했는지를 보여주는 책이다.

삼국지를 읽기 전, 혹은 다시 읽기 전에 한 번 거쳐 가면 좋은 책.
삼국지로 들어가는 가장 현실적인 첫 문이 되어줄 것이다.