[낙서평]그 모든 것이 한낱 춤이 된다 할지라도, 『그리스인 조르바』- 니코스 카잔차키스

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

  그 이름만 들어도 어쩐지 벅차오르는 단어가 있습니다. ‘자유’. 인간이 인간으로 대접받지 못하던 시절, 당시의 인간에게는 자유가 없었습니다. 그리고 이를 얻기 위해 수많은 피를 흘려야 했지요. 지금 우리가 누리고 있는 자유에 그럴만한 가치가 있을까요? 이런 질문을 던지는 것은 바보 같은 일일지 모릅니다. 자유는 분명 그럴만한 가치가 있는 것이니까요. 그렇다면 다른 질문을 해보죠. 그렇게도 어렵게 쟁취한 자유를 우리는 어떻게 사용하고 있나요? 우리는 정말 자유롭게 살고 있나요?

  여기 그 누구보다 자유롭게 살았던 자유로운 인간이 있습니다. 기행에 가까운 그의 행동. 거침없는 그의 입담. 삶을 바라보는 시선. 그의 이야기를 듣고 있노라면 뒤통수를 얻어맞은 것처럼 정신이 번쩍 뜨입니다. 그는 스스로를 무식하다고 말하지만, 자유와 삶에 대한 확고한 태도를 가지고 있습니다. 그리고 그의 언행은 분명 하나하나 곱씹어볼 필요가 있지요. 이름은 ‘알렉시스 조르바’. 그는 그리스인입니다.

• 자유로운 인간, 조르바

  니코스 카잔차키스의 장편 『그리스인 조르바』에서 화자(나)는 크레타섬으로 향하기 직전 늙수그레한 노인 조르바를 만납니다. 노인이지만 체격이 건장한 조르바는 대뜸 나에게 자신을 고용하라고 말하죠. ‘나’는 조르바에게 끌립니다. 잠깐의 대화로 그를 고용하기로 하죠. 그렇게 크레타섬에서의 조르바와의 인연이 시작됩니다. 당최 어떤 인간이기에 대놓고 제목마저 그의 이름인 것일까요?

  조르바의 독특한 언행을 소개하자면 너무 많아서 고르기 어려울 지경입니다. 먼저 이야기할 수 있는 건 그가 인간이고, 자유롭다는 것입니다.

분명히 해둡시다. 나한테 강요하면 그때는 끝장이에요. 이런 문제에서만큼은, 당신은 내가 인간이라는 걸 인정해야 한다 이겁니다.」

「인간이라니, 무슨 뜻이지요?」

「자유라는 거지!」

  조르바가 말하는 자유는 단순히 물건을 고르는 자유가 아닙니다. 자유를 위해서라면 그 외 부수적인 것들은 모두 상관하지 않을 정도지요. 심지어 그것이 그의 손가락이라고 하더라도 말입니다.

「참, 그게 녹로 돌리는 데 자꾸 거치적거리더란 말입니다. 이게 끼어들어 글쎄 내가 만들려던 걸 뭉개어 놓지 뭡니까. 그래서 어느 날 손도끼를 들어…….」

「아프지 않던가요?」

「그게 무슨 말이오! 나는 목석이 아니고. 나도 사람입니다. 당연히 아프지요. 하지만 이게 자꾸 거치적거리며 신경을 돋우었어요. 그래서 잘라 버렸지요.」

  살짝만 들여다보더라도 조르바는 흡사 미친 사람 같습니다. 하지만 우리는 그의 언행에서 눈을 뗄 수가 없습니다. 그의 언행과 삶의 경험이 기이해서만은 아닙니다. 조르바의 말과 행동에는 쉽게 지나칠 수 없는, 생각해 볼 만한 무언가가 있기 때문이지요.

봅시다, 어느 날 나는 조그만 마을로 갔습니다. 갔더니 아흔을 넘긴 듯한 할아버지 한 분이 바삐 아몬드 나무를 심고 있더군요. 그래서 내가 물었지요. 〈아니, 할아버지! 아몬드 나무를 심고 계시잖아요?〉 그랬더니 허리가 꼬부라진 이 할아버지가 고개를 돌리며, 〈오냐, 나는 죽지 않을 것처럼 산단다.〉 나는 대꾸했죠. 〈저는 금방 죽을 것처럼 사는데요.〉 자, 누가 맞을까요, 두목?」

그는 의기양양한 표정으로 나를 바라보며 말했다.

「왜 대답을 못 하시나?」

나는 조용히 있었다. 두 갈래의 똑같이 험하고 가파른 길이 같은 봉우리로 이끌 수도 있다.

  조르바의 질문 앞에서 ‘나’는 맥을 못 춥니다. 많은 책을 읽으며, 소위 지식인이라고 할만한 ‘나’입니다. 하지만 조르바의 질문에 ‘나’는 꿀 먹은 벙어리가 되기 일쑵니다. 그런 ‘나’를 보며 조르바는 놀려대기도 합니다. 도대체 뭐 하나 제대로 답할 수 없는데 책 같은 거 읽어서 뭐하냐는 이야기지요. 이 부분에서 조르바와 ‘나’는 극명한 대비를 이룹니다. ‘나’와 달리 조르바는 언제나 온 몸으로 체험하고 깨닫는 인물입니다. 그런 그의 질문은 정말이지 정신을 아득하게 만듭니다.

조르바가 주먹을 식탁을 치며 외쳤다. 「그러면 씨앗은? 식물이 싹으로 돋아나려면 씨앗이 있어야 합니다. 우리 내장 속에 그런 씨앗을 집어넣은 건 누구지요? 이 씨앗이 친절하고 정직한 곳에서는 왜 꽃을 피우지 못하지요? 왜 피와 더러운 거름을 필요로 하느냐는 것입니다.」

나는 고개를 가로저었다.

「모르겠소.」

「누가 알까요?」

「없을걸요.」

「그렇다면,」 조르바는 절망적으로 부르짖으며 거칠게 자기 주변을 휘둘러보았다. 「이 모든 알량한 배들과 기계들, 넥타이들은 다 무슨 소용이랍니까?」

• 조르바의 자유

  조르바의 질문과 대답이 유달리 힘이 있는 연유는 무엇일까요? 이는 조르바가 아니면 말고 식의 가벼운 사람이 아니기 때문입니다. 조르바의 말과 행동에는 그의 모든 삶이 녹아있죠. 그 스스로 말하기를 자신이 눈으로 보고 귀로 듣고 내장으로 삭여낸 모든 것들이요. 그 때문에 그가 내뱉는 모든 것이 가벼운 헛소리와는 거리가 먼 이유겠지요. 그는 다른 것을 믿지 않습니다. 오로지 자신만을 믿습니다.

「안 믿지요. 아무것도 안 믿어요. 몇 번이나 얘기해야 알아듣겠소? 나는 아무도, 아무것도 믿지 않아요. 오직 조르바만 믿지. 조르바가 딴것들보다 나아가서가 아니오. 나을 거라고는 눈곱만큼도 없어요. 조르바 역시 딴 놈들과 마찬가지로 짐승이오! 그러나 내가 조르바를 믿는 건, 그놈이 유일하게 내가 아는 놈이고, 유일하게 내 수중에 있는 놈이기 때문이오. 나머지는 모조리 허깨비들이오. 나는 이 눈으로 보고 이 귀로 듣고 이 내장으로 삭여 내어요. 나머지야 몽땅 허깨비지. 내가 죽으면 만사가 죽는 거요. 조르바가 죽으면 세계 전부가 나락으로 떨어질 게요.」

  이토록 강렬한 확신. 삶에 대한 확고한 태도가 조르바의 독특함에 힘을 더합니다. 조르바가 보기엔 다른 이들은 모두 자유롭지 못합니다. 그들은 무언가에 매여 있습니다. 그것이 종교, 사랑, 국가든 말입니다. 하지만 조르바는 그 모든 것으로부터 자유롭습니다. 수많은 경험으로 그는 비로소 안개 같은 허상에서 벗어났지요.

많은 사람들이 천당을 믿고 거기에다 나귀 한 마리씩 매놓고 있어요. 나는 나귀도 없고, 그래서 자유로워요. 나는 지옥이 두렵지 않아요. 거기서 뒈질 나귀가 없으니까. 나는 천당도 바라지 않아요. 거기서 토끼풀을 신나게 뜯어 처먹을 나귀가 없으니까. 나는 무식한 돌대가리라서 어떻게 말해야 좋을지 통 모르겠는데, 두목은 이해할 거예요.

  조르바는 죽음도 두려워하지 않습니다. 다만 그가 두려워하는 것은 나이를 먹는 것이지요. 그리고 조르바는 가능한 한 오래 살기를 바랍니다. 나이 먹는 것을 두려워하면서도 가능한 오래 살기를 바라는 것이 모순처럼 보일지 모르겠습니다. 하지만 이는 모순이라고 볼 수 없습니다. 나이 먹는 것은 오래 사는 결과로 따르는 것이지 그 목적은 아니지요. 조르바는 자신이 하고 싶은 것에 온 존재를 쏟아붓기 위해 오래 살기를 갈망합니다. 자신의 힘이 다할 때까지 조르바는 멈추지 않습니다. 그 과정에서 노화가 그의 발목을 잡기도 하지만, 여전히 그는 나아갑니다. 여전히 소진해야 할 힘이 그의 안에 남아 있으니까요. 자유로운 인간, 조르바.

• 그 모든 것이 한낱 춤이 된다 할지라도

  사실 소개하고 싶은 조르바의 놀라운 말들이 너무나 많습니다. 그가 내뱉는 한마디 한마디가 때로는 질타로 때로는 깨달음으로 다가왔습니다. 하지만 그러한 한마디를 만나는 기쁨을 제가 여러분에게서 모두 빼앗을 수는 없겠죠. 다만 카잔차키스의 『그리스인 조르바』를 읽어보지 못한 분에게 약간의 느낌을 제공할 뿐입니다.

  서두에 던졌던 질문에 대해 생각해봅니다. ‘나는 자유로운가?’ 분명하게 말할 수 있는 것은 아직 내가 조르바만큼 자유롭지 못함입니다. 그렇다고 지금 말하고자 하는 것이 하나의 올바른 자유를 말하는 것은 아닙니다. 당연히 그런 것은 아니지요. 조르바의 자유는 조르바의 것이지 그게 꼭 우리의 것이 될 필요는 없습니다. 다만 우리는 한번 생각해 볼 필요가 있어요. 자유롭다고 생각했던 나는 혹시 나도 모르게 어딘가에 나귀 한 마리를 매어 놓지 않았는가? 나는 은연중에 주변에 울타리를 두르고 그 안에서의 한정된 자유를 누리는 것에 만족하지 않았는가? 내가 조금 더 얻을 수 있었던 자유의 열매를 스스로 포기한 적은 없는가? 삶이 그런 것이라고 멈칫하지 않았던가? 성공과 실패에 상관없이, 수액을 빨아올릴 흙이 하나 없는 허망한 대지에서 나는 조르바처럼 춤출 수 있을까. 자유롭던 그 그리스인처럼.

그는 공중으로 뛰어올랐다. 팔다리에 날개가 달린 것 같았다. 바다와 하늘을 배경으로 한 채 온몸을 던져 위로 솟구쳐 오르는 모습이 흡사 반란을 일으킨 대천사처럼 보였다. 그는 하늘에다 대고 이렇게 외치는 것 같았다. 「전능하신 하느님, 당신이 날 어쩔 수 있다는 것이오? 죽이기밖에 더 하겠소? 그래요, 죽여요. 상관 않을 테니까. 나는 분풀이도 실컷 했고 하고 싶은 말도 실컷 했고 춤도 실컷 추었으니……. 더 이상 당신은 필요 없어요!」