역사는 그들의 노력과 열정을 기억한다.

그 순간 역사가 움직였다 - 알렉산드로스 대왕부터 빌 클린턴까지, 세계사를 수놓은 운명적 만남 100 ㅣ 역사를 바꾼 운명적 만남
에드윈 무어 지음, 차미례 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2009년 3월

                            

                

            어제의 만남은 내일의 역사가 된다.    - 서문

 
   우리는 매 순간마다 누군가와 만나고 헤어진다. 그 순간 의미를 가질 수도 있고, 쉽게 잊혀진 그 순간이 미래의 어느 순간에 의미있는 한 획을 그을 수도 있다. 또는 우리의 삶에서 그랬던 것처럼 기억과 삶에서 영원히 잊혀질 수도 있다.

  여기 특별한 사람들의 만남이 있다. 그 한 사람만으로도 역사는 움직였고, 우리에게 어떤 의미가 되어주었던 사람들. 단테도 베토벤도, 엘리자베스와 포카혼타스도, 아인슈타인과 프로이트, 간디와 찰리채플린도 있다. 그들이 서로를 제대로 알지 못한 채, 잠시 두 사람 곁에 머물렀을 그 우연의 순간은 그들에게 어떤 의미였을까. 때로 그들조차도 의식하지 못했던 그 의미는 역사에서 또 어떤 의미를 가졌을까. 그들이 그 한순간에 느꼈던 전율과, 분노와, 모멸감, 혹은 무관심과 존경. 그 감정의 소용돌이는 그들의 삶과 사랑과 작품과 사상과 정치에 어떤 영향을 주었을까.

  작가 에드윈 무어는 독특하다. 영국에서 풍자와 위트가 넘치는 작가로 유명하며, 가끔 영화나 드라마에 '장님', '미치광이 과학자' 같은 특이한 배역으로 연기하는 이색적인 경력을 가진 그의 이 작품은 <Brief Encounters>라는 원제로 발표되었고, 제목에서 보듯이 그렇게 거창한 사건과 메세지를 포함하고 있지는 않다. 해외의 언론매체들이 '역사라는 묵직한 주제를 위트로 승화시킨 걸작'이라고 평가했듯이, 묵직하거나 거창한 내용과 의미를 담고 있지는 않다. 

  우리글로 번역되면서 바뀐 <그 순간 역사는 움직였다.>라는 제목으로 인해 진지하고 묵직한 만남의 분석과 의미를 캐내고 싶다면 브리핑 형식의 짧고 간단한 만남의 소개만을 다루고 있는 이 작품에 쉽게 실망하게 될지도 모른다. 왜냐하면 우리에게 특별하게 기억되는 사람들, 역사가 기억하고 싶어하는 사람들의 운명적인 만남 뿐만 아니라, 그들만의 엉뚱한 만남, 재밌거나 별 볼일 없는 만남과 같이 온갖 만남들이 쉽고 간략하게 때로는 위트있게 다뤄졌기 때문이다.  

   작가는 최대한 자신의 감정이나 생각들을 억제하고, 객관성을 유지하려는 노력들을 보여주고 있다. 역사 속에서 사람들의 소문들 속에서 너무나 사실처럼 알려져버린 이야기나 아름다워서 사실처럼 믿고 싶은 이야기조차도 정확한 근거를 가지지 못하면 과감히 삭제했으며, 그런 부분들이 우리가 기대할지도 모를 기대에 실망을 주는지도 모른다. 어쨌든 작가는 고집스럽게 자료를 분석하고 조사를 하며, 자신이 찾아낸 근거들의 관계를 조율하면서 진실의 진위를 가려내려고 한다. 또한 우리가 진실이나 사실이라고 믿고 있는 것들의 이면에 또다른 메세지나 사실은 없는지 찾아내려 한다.

   책속에서 만나는 인물들은 모두 역사 속에 있다. 그들이 특별했기 때문에 역사가 기억하고 있
었고, 그들 개인의 역사는 부분적이지만 역사를 움직였고, 때로 역사의 축을 이루는 아주 작은 부분이 되기도 했다. 그래서 역사라 해봐야 상식선에서 크게 벗어나지는 않지만, 대략적인 서양사의 흐름과 역사적 사건들에 대한 기본적인 이해가 바탕되어 있지 않으면, 때로는 난해하게 느껴지거나 사건이 담고있는 의미를 제대로 파악하지 못할 수도 있다. 적어도 내겐 솔직하게 부분적으로 그런 부분들이 있었고, 그것은 이 책의 내용 모두를 제대로 즐길 수 있는 나만의 특권을 축소시켰다. 

        내 심장의 가장 비밀스러운 곳에서부터 떨리기 시작한 진동은 너무나 격렬해서
        내 전신의 가장 미세한 박동까지 거기에 맞추어 흔들렸다.
          ...... 나 자신보다도 훨씬 더 강한 여신과도 같은 존재다.
                 이제 곧 내게로 와서 나를 지배하게 될 존재다.
                                                                       - p 62. 

   그러나 나는 책속에서 유럽문학사에서 가장 유명하고도 짧은 단테와 베아트리체의 만남을
보았다. 심장이 멎어버릴 듯한 단테의 고백을 들었고, 역사상 최고의 시로 평가되는 <신곡>의
탄생을 엿보았다. 또, 존 스미스의 애절한 사랑으로 알려진 포카혼타스가 실제로 사랑했던 존
롤프를 알게 되었고, 죽음 앞에서 그녀가 남긴 소중한 말 한마디를 들었다. 젊은 프리드리히
대제의 테스트에 응해서 바흐가 단 2주일 만에 세상에 내놓은 <음악의 헌정>이 서구음악사의
한 정점을 기록하는 순간이 있었고, 죽음을 며칠 앞둔 베토벤을 찾은 젊은 슈베르트의 흐느낌과
그의 음악이 다시 깨어나는 소리를 들었다. 베토벤의 장례식 행렬에서 횃불을 든 그를 보았고, 
베토벤과 나란히 누운 영원히 잠든 슈베르트도 보았다. 

  또한 '작은 마하트마' 간디도 있었다. 간디는 채플린과 조지 버나드 쇼를 만났고, 마리아 몬테
소리도 만났다. 그들은 어쩌면 치명적이었을지도 모를 그 순간, 무엇을 말하고 무엇을 듣고 무
엇을 생각했을까. 나는 여기서 멈출 수가 없는데, 시간을 거꾸로 흐르게 할 수가 없다. 그리고 그
순간들은 그 역사적 사실들만을 남겨 놓은 채 영원히 침묵해버렸다.  

    '모든 것은 반드시 죽는다. 그러나 아이가 계속 살아간다.'        - p 102. 

   모든 책은 의미를 남기기 마련이다. 그것이 자신의 삶에서 어떤 의미를 남기거나, 인생을 어떻
게 바꿔 놓을지 모든 것은 마음에 달려있다. 어떤 글 한 줄에서 어떤 의미를 건져내는 것은 글을 읽는 사람의 자유이고 취향이다. 그것은 책속에서 만난 특별한 사람들이 자신의 인생에서 겪은
수많은 만남에 대해 어떻게 생각하고 대처했으며, 무엇을 느꼈는지와 크게 다르지 않다. 우리가
느끼는 모든 감정, 우리의 삶에 의미를 부여하는 모든 행동은 우리 자신의 의지에서 자유로울 수
없기 때문이다.

   오늘, 이 한 권의 책은 내게 예술가들의 열정을 남겨 놓았다. 나는 그들의 삶을 더 알고 싶고,
그들의 열정을 잊고 싶지 않다. 내 눈과 귀와 가슴으로 보는 작품들이 그들의 삶의 흔적이고,
치열한 열정이며 안타까운 노력의 한 순간임을 기억하려고 한다. 그리고 내가 보고 싶고 듣고
싶은 더 많은 이야기들을 좀더 깊이있게 다룬 다른 책들과 만나고 싶다.

 

                                         

부모에게도 온전히 사랑할 용기가 필요하다.

부모의 심리백과 - 완벽한 부모는 없다
이자벨 피이오자 지음, 김성희 옮김 / 알마 / 2009년 3월

  나는 사람들이 숨기는 것에 대해 이야기 하고 싶었다.     

사람들은 거의 말하지 않는다. 그리고 흔히 '나쁜 부모'를 비난한다. 

이 책을 읽어가는 동안 자신에 대한 관대함은 버려라. 

대신 자신에 대한 존중과 애정으로 현실과 대면하기를 바란다. 

                          - 들어가는 말 중에서. 

  부모로서 불완전한 나를 만나기 위해 이 책을  읽기 시작했다.   

  그런데, 내 마음속의 여리고 작았던 어린아이와 

  부모라는 이유로 너무 쉽게 용서하면서도,  

  정작 자신은 용서받지 못하는 내 가엾은 아이가 거기 있었다. 

  이제, 외면하고 싶었던 상처에 새살이 돋아 오르고 있다.  

  1 장. 자식 앞에 선 부모. 

  나는 사람들속에서 너그럽고 따뜻한 사람이였고, 약간의 융통성과 인내심을 가진 사람이였다. 특별히 누군가와 크게 소리를 높여 말하거나 관계를 악화시킬 일은 하지 않았다. 그래서 나는 스스로가 좋은 부모가 될 수 있으리라는 생각을 너무 쉽고 간단하게 해버렸는지도 모르겠다. 

  그러나, 아이를 사랑하는 일은 그리 간단하지 않았다. 사랑스럽지 않아서도 아니며, 그 아이에게 사랑할 수 없는 분명한 이유가 있어서도 아니였다. 때로는 아이 울음소리에 귀를 막고 싶었고, 같이 울고 싶기도 했다. 지나치게 지쳐있다는 걸 알면서도 누군가에게 도움을 청하는 일은 무능하게 느껴져서 쉽지 않았고, 참고 견디는 것이 좋은 엄마라고 생각했다. 그러나 그 참고 견디는 일은 나를 육체적으로 더욱더 지치게 했고, 마음의 여유를 빼앗으며, 아이의 울음 이면에 담긴 마음과 상처와 요구를 들여다 볼 수 있는 기회를 잃어버리게 했다. 

   왜 우리는 때때로 아이들 앞에서 원하는 대로 행동하지 못하는 것일까?   - p 32. 

  어느 부모라도 다른 집 아이의 행동은 축소하거나 쉽게 용서해주면서도 자기 자식은 실제 이상으로 과장하며, 자신은 할만큼 했다는 생각으로 자신의 분노나 그릇된 행동을 정당화하는 경향이 있다고 작가는 꼬집고 있다. 아이에게 소리를 지르거나 때로 폭력을 휘두르거나 모욕적인 말들을 쏟아내는 부모의 행동은 아무 도움도 되지 못한다는 걸 알면서 왜 쉽게 그런 행동을 그만두지 못하는 것일까. 그런 반복적인 행동 속에서 가슴이 후련해지는 것이 아니라, 오히려 자신은 나쁜 부모라는 죄책감으로 더욱 힘들어지고, 아이의 상처는 더 깊어지는 악순환이 계속되지 않도록 하는 방법은, 현실을 덮어두고 외면할 것이 아니라, 현실을 직시하고 인정하는 일에서부터 시작해야 한다는 충고한다. 그것은 나쁜 엄마나 좋은 엄마라는 평가보다 중요하며, 가족의 행복과 대를 이어가게 되는 악순환의 꼬리를 끊는 일이라고 단언한다. 

아이는 완벽한 부모를 필요로 하는 것이 아니다. 아이는 충분히 좋은 부모를 필요로 한다.  - p52  

아이는 부모라는 하나의 '역할'을 마주하고 싶은게 아니라,  한 사람의 인간, 즉 자신의 감정, 욕구,생각, 가치관, 능력, 한계를 가지고 있는 '진짜 사람'을 마주하고 싶어한다.  - p53 

  2 장. 부모가 자신을 통제하지 못하는 원인. 

  참을만큼 충분히 참았다고, 혹은 내가 화를 낼 수 밖에 없었던 이유가 있었다라고 자신을 정당화시키지만, 부모의 분노나 모욕감은 대개 아이들의 행동과는 아무런 관계가 없다고 없다고 한다. 부모 내부의 긴장감을 해소하거나 상처를 외면하고 싶어서, 그 불안이나 긴장감이 감정을 폭발적으로 발산시킨다는 것이다. 

  덮어놓고 나를 정당화시키고 나는 자세히 들여다 보지 않았다. 어쩌면 자신이 없었는지도 모르겟다. 두려웠을지도 모르겠다. 내가 얼마나 감정적이였는지, 내가 얼마나 무책임한 행동으로 난폭하게 굴었는지 스스로 마주할 자신이 없었는지도 모르겠다. 

  나는 때로 내가 비이성적이거나 정당하지 못한 행동을 했다는 것을 깨닫게 되면 미안하다는 말이나 일부러 그런 것은 아니였다는 말을 자주 하곤 했다. 그러나 나의 그런 행동은 이미 엎질러진 물처럼 문제를 해결하는 일도 아니며, 아이의 상처를 완하시켜주지 못한다고도 한다. 

     잘못을 깨닫는 일만으로는 부족했다. 반복하지 않는 것이 더 중요하며, 또 다시 되풀이하지 않기 위해서는 내 안에 있는 수많은 이유들을 들여다 볼 용기가 필요했다. 

  정말 우리가 자신을 통제하지 못하는 데는 온갖 이유가 있었다. 작가는 그 수많은 이유들에 대해 이야기하고 있다. 나는 잠시 숨을 죽이고 누구에게도 쉽게 털어놓지 못한 자신의 속마음에 귀를 기울이고, 이성이라는 이름으로 잘 포장했던 그럴듯한 변명과 체면 이면에 감추어둔 자신의 상처와 욕망과 두려움을 만날 수 있었다. 망각과 무의식 속에 묻어 두었던 어린시절의 여리고 무력했던 어린아이가 거기 있었고, 어쩔 수 없을지도 모를 내 부모의 나약한 마음도 거기 있었다. 

                        

  3 장. 아이의 성장단계별 문제와 대처방법. 

  아이의 몸과 마음이 성장하는 동안 겪게되는 수많은 문제들. 그 문제에 직면하면서 보통의 부모가 겪게되는 감정들을 알게되면 가슴이 후련해진다. 왜냐하면 내 아이만의 문제가 아니며, 나만이 겪는 불완전한 상태가 아니라는 위안을 주기 때문이다. 

  그러나 무엇보다 내게 큰 도움이 된 것은, 아이가 겪는 성장단계별 문제의 원인을 알게 된다는 것이다. 물론, 아이가 성장통처럼 겪게 되는, 어쩔 수 없이 닥쳐오게 될 아이와 부모의 대립이나 갈등이 왜 생길 수 밖에 없는지에 대한 원인을 좀더 자세하게 볼 수 있었으면 하는 아쉬움은 있다. 아이의 성장단계에 초점을 맞춘 책이 아니라는 것을 감안하고, 내가 과욕을 부린다는 것은 알지만, 왠지 손에 잡힐 것만 같은 것들이 내가 미처 다 알아채기 전에 빠져나가는 것만 같아서 힘이 빠진다. 

  아이가 성장하면서 겪는 대략의 문제들과 그 문제를 어떻게 풀어나가야 할지에 대해 도구박스같은 해결책을 제시해준다. 어느 시기, 어느 때에 반드시 이것이어야 한다는 해결책이란 없다는 것이다. 다만 열 가지 정도의 방법에 융통성있게 선택하고 대처하라는 선택형 해결책은 냉장고 앞에 붙여 둘만큼 유용했다. 

  다만, 나는 그것으로 끝내고 싶지 않다. 좀더 알고 싶다. 내 아이가 왜 그런 행동을 할 수 밖에 없는지, 그 행동 이면에 어떤 의도가 있는지 나는 헤아려주고 싶다. 아마, 이렇게 시작된 갈증들은 이 책 한권으로 쉽게 끝나주지 않을 듯 하다. 

  4 장. 코칭 북 

  워밍업은 끝났다. 이제 스스로에 대해 종합평가를 내려야 한다. 잘못하고 있는 것을 전부 찾아내기 위해서가 아니라, 자신을 관찰하고 변화하기 위해서다. 마음의 준비를 끝내고 실행에 옮겨야 한다. 

  수많은 질문들이 나를 향해 쏟아진다. 도망갈 시간도 없고, 오래 고민하고 뒤집을 여유도 없다. 나는 솔직하게 내 자신을 대면하고, 나를 분석해야 한다. 그것은 두려운 일이다. 그리고 그 아픔의 시간이 끝나고 나면, 나 자신과 내 아이를 위해 해야 할 일이 무엇인지 명확해진다. 오히려 후련하고 가벼워진다. 

  세상에 돌이킬 수 없는 것은 없다. 지금의 상태가 무엇이든, 어떤 결과를 낳았든, 얼마나 절망적이든 내가 변하면 내 아이가 변하고, 모든 것은 희망적이 된다. 

  아이는 너무 자주 '이해'해준다.   부모가 자신보다 더 중요하다는 것도 이해해준다. 부모 감정과 욕구가 자신의 것보다 더 중요하다는 것을 이해해준다. 아이는 자신이 사랑받지 못한다는 느낌을, 사랑스러운 아이가 아니라는 느낌을 자기 마음속 깊숙이 넣어둔다. 부모는 용서를 받고, 자신은 용서받지 못하는 것이다.                                                                 - p 117. 

                             

  부모인 우리는 때로 비겁한 것인지도 모른다.  자신의 죄책감에서 벗어나고 정당화시키기 위해 자신의 분노와 그릇된 행동에 대한 책임을 아이에게 돌린다. 아이에게 상처를 주고, 부정적인 자아의 씨앗을 심어주고 아이를 위해 최선을 다하고 있지만 뜻대로 안된다고 푸념한다. 오직 사랑받고 싶고, 격려와 인정받고 싶은 마음으로 우리가 원하는 모습이 되려고 노력하면서 우리 앞에 서있는 아이. 이젠 더는 나를 위해 아이에게 상처를 줄 수는 없다. 내 상처는 들여다 보기 힘들어 하면서, 그것이 두려워 아이에게 나와 똑같은 상처들을 만들 것인가. 그것이 내 삶에서 무엇을 가져다 줄지, 나 자신은 안다. 이젠, 내 아이를 위해 내가 좀더 용기를 내야하고, 내 아이를 인정하고 사랑하기 위해 진실로 나를 위로하고 사랑해야 할 때다.