어떠한 순간에도 포기하지 않는 것, 그것이 기회다.

나는 희망이다
제프 헨더슨 지음, 나선숙 옮김 / 노블마인 / 2009년 4월

로버트가 전에 이런 말을 한 적이 있다.
"네게 뭐 하나라도 알려주려는 사람은 없을 거야.
특별히 너처럼 나대는 녀석한테는. 그러니까 네가 직접 그들에게서 정보를 빼내는 수밖에 없어."

나는 "거기 뭘 넣은 거예요?",  "와, 어떻게 그런 걸 생각해냈어요?"와 같은 질문으로 그들에게 다가갔다.
그들이 사용하는 요리 전문 용어를 익히려고 책을 빌리기도 했고, 그들의 말을 녹음해 발음을 교정하기도 했다.
그들 대부분은 급료를 위해 일할 뿐이었다. 나는 위로 올라가는 데 필요한 정보와 지식을 원했다.
             - 노블마인의 <나는 희망이다>의 본문(p 303~304) 중에서.

 
    제프 헨더슨, 그는 자신을 희망이라고 부른다.  이제 더 이상 자신을 허슬러라고 말하지 않으며, 허슬러처럼 행동하지 않는다. 다섯 살 무렵부터 할아버지를 따라 다니며 일을 도왔지만, 정작 그에게 도둑질을 가르쳤던 것은 그의 할아버지였다. 매달 많지 않은 금액의 일정한 양육비를 보내주던 아버지가 있었지만, 아버지의 사랑이나 관심을 받아 본 적이 없었기 때문에, 늘 아버지가 그리웠고 아버지다운 모습이 무엇인지 모르고 살았다. 성실하고 강인한 어머니의 엄격한 사랑과 훈육은 있었지만, 그 어떤 것도 그를 변화시킬 수는 없었다. 마치 운명의 고리에 고리가 매어져 있었던 것처럼 그는 무엇이 잘못되었고, 왜 그것이 잘못된 것인지 알지 못했다. 
 
   그의 글은 마치 흥미로운 소설 한 편을 읽는 것만 같다. 그것도 액션과 스릴이 넘치는 마약밀매와 건달들을 소재로 한 영화를 보는 것 같기도 하고, 그런 류의 소설을 보는 것 같아 지루하지 않았다. 다만, 이제 그는 변했지만 글속에서 만나는 어린 제프리와 청년 제프리의 모습은 위태롭고 가엾고 때로 안타깝다. 어딘지 수다스럽고 조금은 재빠르고 불안한 그의 글들은 그의 과거가 그렇게 과장된 이야기가 아님을 반증해주는 듯 하다. 그러나 마치 영웅담처럼 스피디하게 펼쳐지는 그의 범죄행각과 교도소 수감생활은 재미가 없어서가 아니라, 그가 여전히 조금은 흥분상태로 과거를 떠올리고 있는 것 같아서 장황한 과거 이야기가 반갑지 만은 않았다. 
 
   솔직하게 말하면 조금은 진부한 마피아 영화 같기도 했다. 책의 제목이 그의 삶의 목표를 이미 이야기하고 있으니, 결과를 이미 알고 있는 영화를 보는 듯한 느낌이 때로 뻔해 보였다. 너무 장황하지 않았나. 그가 이미 반성했고, 결코 과거로 돌아가지 않으리라는 것을 그의 글 속에서 확신할 수 있었지만 조금은 겸손한 태도로 과거를 회상했더라면 더 흥미로웠을지도 모르겠다. 혹은, 과거의 이야기를 쓰느라고 책의 절반 이상을 할애하지 않았더라면 그의 삶에 좀더 집중하고, 그의 이야기에 좀더 섬세하게 귀 기울일 수 있었을텐데. 그러나 어쨌든, 나는 제프 헨더슨의 이야기를 지루하지 않게 읽었다. 그리고 그의 삶이 어떻게 변화하는지 보았다.

 
할아버지는 자신을 쏙 빼닮은 아들을 전통적인 남부방식으로 교육했다.
거짓말하지 마라, 도둑질하지 마라, 열심히 일해라, 강해져라.
이런 가르침들은 다 좋지만, 문제는 할아버지가 아들에게 전혀 애정을 보여주지 않았다는 점이었다.
이것이 내 아버지의 영혼과 정신과 자긍심을 망가뜨렸다.
그런 식으로 할아버지는 내 아버지를 망쳐놓았다.
하지만 할아버지를 비난할 수는 없는 일이다.
할아버지도 증조할아버지 밑에서 똑같이 자랐으니까.
           - 노블마인의 <나는 희망이다>의 본문(p 39) 중에서. 

그는 내게 아버지와 같은 존재가 되었다.
T-로우가 나에게 나쁜 영향을 미쳤을지는 몰라도
그는 내가 항상 진짜 아버지에게 바라던 것을 주었다.
즉 나에게 약간의 애정을 보여 주었다.
나는 그가 걸어다니는 땅마저 숭배했다.
           - 노블마인의 <나는 희망이다>의 본문(p 53~54) 중에서.
 

   가족과 친구와 이웃이 있었지만, 제프리의 삶은 그가 살았던 뒷골목의 가장 추하고 어두운 곳으로 곤두박질 하고 있었다. 그가 칼에 찔려 죽음의 코 앞에까지 도달했을 때, 그의 부모는 극단의 조치를 취했고 그들이 알고 있는 옳은 방법으로 그를 바꿔 놓으려고 노력했다. 그의 성실한 어머니의 노력과 안간힘에도 이미 변해버린 제프리의 삶은 방향을 돌릴 줄을 몰랐다. 점점더 치밀해져 하고, 점점더 조직적으로 변해가고 있었다. 그는 이미 범죄자였다. 그의 부모가 그것을 몰랐을 뿐이고, 그 자신이 그것을 그다지 심각하게 생각하지 않았을 뿐이였다. 그러나 묵인과 무관심은 그의 범죄 경력을 화려하게 했고, 결국 최고형을 선고받게 했다.

   그러나, 그의 삶은 변했다. 교도소의 뜨거운 주방 안에서 그는 자신에게서 발견하지 못했던 새로운 자신을 만났다. 그것은 자신의 삶에 대한 희열과 열정으로 변했다. 자신이 잘 할 수 있을 것 같은 무엇인가를 발견해본 경험이 있는 사람이라면, 그 심장이 터질 것 같은 가슴 속의 고요를 느껴본 일이 있을 것이다. 그는 그것을 발견한 것이다. 자신의 삶에서 진짜 흥미로운 게임을 찾아낸 것이다. 하지만, 자신의 남아있는 생을 모두 던져서라도 최고가 되어보고 싶은 열정, 그것만으로는 부족했다. 또 하나의 그의 삶을 움직였던 것은 사랑이였다. 그에게 재능이 있다는 것을 믿고, 그가 부딪혀야 했던 어떠한 순간에도, 그가 내리는 어떠한 결정에도 그를 응원했던 그의 새로운 가족, '요리계의 나쁜 남자'라고 자신에게 엄지손가락을 치켜 올릴 그의 아이들. 그 사랑과 믿음과 열정이 그의 인생을 가장 어두운 곳에서 가장 밝으로 곳으로 순식간에 옮겨 놓았다. 순식간이란 시간은 그가 얼마나 치열하게 연습하고 절망하고 노력했을지 가장 잘 반영해줄 말이 될 것이다. 그랬다. 정말 출감한지 단 몇 년 안에 그 기적은 일어났다. 그의 가족과 그 자신의 노력이 만들어낸 그것은, 분명 기적이였다. 유쾌한 기적.

   그는 말한다. 그의 아내와 자녀들에게. 교육이 얼마나 중요한지를. 그리고 자녀에게 관심을 가지고 충분히 사랑을 보여주는 일이 얼마나 중요한지를. 아마도 그는 할아버지와 아버지가 자신에게 그랬던 것처럼 아버지의 사랑을 자녀에게 보여주거나, 가정에서 아버지의 역할이 어떠 것인지 몸소 보여주는 일에 결코 인색하지 않을 것이며 망설이지도 않을 것이다. 아버지와 몸을 부딪히며 놀고 싶고, 거리를 걷고 싶은 사소한 소망들, 골목에서 괴롭히는 힘쎈 아이들에게 자신의 아버지를 소개하는 일이 어린 아이들에게는 얼마나 소중하고 때로 절실하며 중요한 일인지 너무나 잘 알기 때문이다. 

   그는 자신의 사랑하는 아이들을 위해서 이제 더이상 더 많은 돈을 벌기 위해 위험한 행동을 하지 않는다. 그런 목적으로 거리를 나가서 더 나은 직장을 얻으려 하지 않는다. 그의 스승의 충고처럼 돈에는 두 가지가 있다. 경제력을 의미하는 돈과 시간이 그것이다. 과거 속의 그는 경제력을 의미하는 돈만을 쫒아 살았지만, 현재의 그는 시간을 더 중요시한다. 그를 최고의 자리로 이끌어 주고, 그의 가족의 행복을 지켜준 것은 시간을 의미하는 돈이였기 때문이다. 시간은 돈 이상의 가치를 지녔다. 경험과 경력이였다. 그는 이제 조금 더 돈을 벌기 위해 문밖을 나서기 보다 사랑하는 아내와 아이를 위해 저녁 요리를 한다. 아버지의 요리가 세계 최고라고 믿는 자신의 아이들에게 환호와 행복한 그 순간을 선물할 줄 아는 그는, 이제 평범하고 자상한 아버지다. 나는 그 멋진 아버지를 응원한다.