생명의 지구적 사유

엘리멘탈 - 5가지 원소로 보는 생명의 역사와 인류의 미래
스티븐 포더 지음, 김은영 옮김 / 원더박스 / 2025년 11월

  스티븐 포더의 《엘리멘탈》은 생명을 구성하는 원소의 특성을 설명하는 책처럼 보이지만, 실제로는 훨씬 더 야심차다. 이 책은 원소와 생명 사이의 관계를 고정된 구조가 아니라 상호 영향을 주고받으며 진화하는 역동적 관계로 제시한다. 나는 특히 이 지점에서 깊은 충격을 받았다. 포더가 보여주는 ‘원소적 시각’은 생명을 물질화하는 것이 아니라, 오히려 생명을 지구 시스템의 설계자이자 재구성자로 바라보게 만드는 새로운 세계관을 열어주기 때문이다.

  과학책을 읽다 보면 흔히 “생명은 탄소를 기반으로 한다” “질소는 생명 유지에 필수적이다”와 같은 정언적 설명을 접하게 된다. 그러나 포더는 이러한 설명을 뒤집는다. 생명은 원소에 ‘갇힌’ 존재가 아니라, 원소가 제공하는 화학적 가능성의 공간에서 주도적으로 선택하고 전략을 구축한 존재라는 것이다. 포더의 논지에 따르면 생명은 자연의 부산물이 아니라, 원소라는 물질적 토대 위에서 끊임없이 실험하고 변형하며 지구를 다듬어온 존재였다.

  포더가 반복해서 강조하는 것은 생명이 원소를 단순히 소비하거나 흡수하는 존재가 아니라, 원소의 지구적 이동 경로를 바꾸는 적극적 행위자라는 사실이다. 남세균이 산소를 배출하며 대기 조성을 완전히 바꿨다는 과학적 사실은 잘 알려져 있지만, 포더는 그것을 생명의 ‘전략적 선택’으로 보다 설명하고 있다. 지구는 생명이 있기 때문에 지금의 행성이 되었음을 고찰할 수 있는 부분이다. 특히 원소—생명—환경의 관계가 직선적이거나 일방향적이 아니라, 상호작용을 통해 지구적 질서를 만들어가는 순환적 구조라는 인식은 지금의 환경 논의를 새로운 차원으로 끌어올린다.

  나아가 책의 후반부에서 포더는 인간을 단순히 진화의 결과물로 다루지 않는다. 인간은 원소의 흐름을 기술적·경제적·정치적 이유로 재구성하며, 그 속도는 과거 생명이 환경을 바꾸던 속도를 압도한다. 포더가 말하는 “원소의 책임”은 과학적 문제라기보다 우리 스스로 어떤 존재로 남고 싶은지를 묻는 질문이다. 이는 책이 주는 정서적 울림이자, 서평자로서 가장 강조하고 싶은 책의 핵심 가치다.

  《엘리멘탈》은 우리가 생명을 바라보는 태도를 근본적으로 다시 생각하게 만든다. 생명은 원소의 제약을 극복하며 진화했고, 원소의 흐름을 새롭게 설계하며 지구를 변화시켰다. 그리고 지금, 인간은 그 흐름을 가장 거대한 규모로 바꾸고 있는 존재다. 우리는 원소를 다룰 능력은 갖추었지만 그 결과를 감당할 능력도 갖추었는가? 생명의 ‘창조적 파괴’라는 특성이 인간 문명에서는 어떤 모습으로 나타나고 있는가? 원소와 생명의 상호작용을 이해하는 것이야말로 미래의 환경 윤리의 새로운 출발점이 될 수 있지 않을까?