네가 사라진날

네가 사라진 날
할런 코벤 지음, 부선희 옮김 / 비채 / 2023년 8월

미스터리 거장이 쏟아낸 최고의 미스터리
<네가 사라진 날>

 “그는 그렇게 엄숙히 맹세했다. 더는 비밀을 없을 것이다.
이번 한 번만을 제외하면.”

 이 문장을 마지막으로 책을 덮으면서 한 생각은 ‘완벽하다!’ 였다. 어떻게 미국의 3대 미스터리 문학상을 휩쓸었는지 알 듯했다. 은밀하게 복선을 깔아두고 불가능할 것 같은 연쇄살인에 연결고리를 찾고 인간의 심리에 대한 놀라운 통찰력으로 독자는 차마 겪어보지 못한 상황에서 공감을 이끌어낸다. 부지기수로 밤잠에 들지 못했고, 출퇴근 시간의 복잡한 지하철 안에서 나를 뉴욕으로 순간이동 시킬 만큼 몰입력있었다.

“하지만 가끔 보이는 것이 보이지 않는 진실보다 중요할 때가 있는 법이지요.”

 책의 시작은 혼란스럽다. 재정 관리자로 억대 연봉을 벌어들이는 자산가 사이먼은 아름다운 아내 잉그리드와 반짝거리는 세 자녀를 둔 남부럽지 않은 삶을 사는 사람이었다. 그의 견고한 삶에 금이 가고 그 사이로 걱정이 줄줄 새어나오기 시작한 것은 큰 딸, 페이지가 마약에 손을 댄 이후부터였다. 무엇이 문제였을까, 페이지는 어디서 무엇을 하고 있는걸까. 꼬리에 꼬리를 무는 질문에 이성을 간신히 붙들어가며 페이지를 쫓던 사이먼의 모습에 독자도 혼란스럽기는 매한가지다. 책을 펼치자마자 끼쳐오는 심각하고 불쾌한 냄새에 미간을 잔뜩 찌푸린 채 책을 읽어내려갔다.

 마약 중독자가 된 페이지를 방목에 가까운 형태로 남겨두면서 사이먼과 잉그리드의 갈등도 번져나간다. 그런 상황에서 페이지를 마약의 길로 인도한 그녀의 10살 연상 남자친구 에런이 무참히 살해되는 사건이 발생한다. <네가 사라진 날>에 스며든 넘실대는 살인이 드디어 그 스타트를 끊은 것이다. 에런에 대한 살해 동기가 확실할 수 밖에 없는 사이먼의 곁으로 형사들이 따라붙는다. 엎친 데 덮친 격으로 페이지가 사라졌다. 그녀가 죽인 것일까? 그렇다면 그녀를 이 지경으로 몰아넣은 사이먼의 잘못은 어디부터일까.

“하나님, 제게 바꿀 수 없는 것을 받아들이는 평온함을 주시고, 바꿀 수 있는 것을 바꾸는 용기를 주시고, 이를 구별하는 지혜를 주소서.”

 책을 휩쓸고 다니는 파멸의 불씨의 원인을 찾아 사이먼이 백지에서부터 단서를 찾아 퍼즐을 맞추어 가는 동안, 사실 사이먼의 주변에는 더 많은 비밀을 숨긴 사람들이 있었다. 사이먼은 자기 딸이 마약쟁이가 되어 동생의 물건을 훔쳐 팔고 다니는 도둑이 되는 사실을 겨우겨우 삼키는 동안 책 속의 또다른 개인들은 각개 자신만의 전투에 심취해 있었다. 그러니 이건 각자의 전투가 하나의 벌판으로 모이는 최종 전쟁터. 누구의 비밀이 피처럼 흐를까. 누구의 전쟁이 승리할까. 가장 완벽해보이던 가족에게 엄습하는 붕괴를 함께 지켜봐주길 바란다.