청춘의 초상화

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

.나-돌격대-나가사와 의 관계이다.
와타나베는 지구의 흐름에 몸을 맡기고 떠다니는 인물이라면
돌격대는 일본 군국주의의 상징이다. 하루끼는 언젠가 인터뷰 속에서 미시마 유키오에 대한 영향을 전혀 받지 않았다는 식의 표현을 했다. 유키오를 은근히 경멸한다는 식의 뉘앙스를 풍기며... 아마도 돌격대라는 인물은 유키오에 대한 비아냥이라고 해도 좋을 듯하다. 실제로 돌격대는 많은 이들에게 따돌림받는 인물로 그려져 있다.
나가사와는 돌격대와 나의 중간적인 인물이다. 출세지향적이라는 점에서는 돌격대와 유사하지만, 세상에 대해 별다른 흥미를 느끼지 못한다는 점에서는 와타나베와 유사하다.
나가사와는 이외에도 한 가지 뚜렷한 특징을 가지고 있다. 사실 나가사와는 복잡한 인물이기도 하다. 고전에 대한 맹신을 가지고 있는 사람이기도 하다. 와타나베는 나가사와에 대해 공감과 반감을 모두 가지고 있다.


2. 나-나가사와-하쓰미(혹은 여자들)
나가사와는 고전을 맹신하는 자, 자신의 행동은 어떤 방식으로든 정당화시킬 수 있는 존재이다. 이는 절대적인 가치를 작가 스스로가 부여해 왔던 근대 소설가들의 모습과도 유사하다. 나가사와라는 인간의 이중성을 드러냄으로서 고전은 몰락했다고 말하고자 함은 아니었을까?
나가사와는 나와 하쓰미를 연결하는 인물, 나와 여자들을 연결하는 인물이다. 나와 나가사와는 의미없는 섹스에 재미를 느끼지 못하지만, 나가사와에게는 반성마저 느껴지지 않는다.
나가사와라는 인물의 등장은 이 소설의 리얼리티 형성에 아주 많은 도움을 준다. 내가 나오꼬와 미도리를 사랑한다는 것을 행동으로 보여주는 것은 바로 섹스를 통해서이다.

3.나-기즈끼-나오꼬와의 관계 
기즈끼는 나와 나오꼬의 관계를 만들어 준 인물이다.

모두들 인간관계에 있어 서투르다.
기즈끼를 제외하고는 모두 소중한 사람을 잃은(상실) 경험이 있다.
나오꼬는 언니와 기즈끼를 잃었고, 나는 기즈끼와 나오꼬를 잃어버린다.
이 죽음은 모두 상식적으로 이해할 수 없다. 우리는 모두 불가해한 세상에서 살고 있다고 하루끼는 반복해서 말한다. 삶과 죽음은 나눠어질 수 있고, 삶 속에 죽음이 내포되어 있다고 말한다. 
당구장에서 승부를 걸고 난 후, 기즈끼는 자살한다.

4.나-나오꼬-미도리의 관계
이들의 존재는 서로 독립되어 존재한다.
현실(미도리)과 이상(나오꼬)이 분리되어 있는 실세계와 같다.
나는 미도리를 사랑하면서 나오꼬에게도 연민이 섞인 애정을 느낀다. 와타나베가 나오꼬에서 미도리로 감정이 이동되는 과정이 실감나게 묘사되는 장면은 아주 흥미롭다. 어쩌면 와따나베는 나오꼬를 한 번도 사랑하지 않았을지도 모른다.

그의 문체는 아름답지는 않지만, 자연스럽게 느껴진다. 그는 결코 소설가이기 때문에, 특별한 언어를 사용해야 한다고 생각하지 않는다. 그런 평이한 문장이 많은 독자를 끌어들이는 것 같다