볼 수 없는 아버지에 대한 회상

고독의 발명
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2001년 7월

보이지 않는 초상화는 '오스터'라는 화자로 이야기를 시작한다. 작가가 실명을 드러내면서 이야기를 시작하는 의도는 분명하다. 이것은 실화이며 어떤 착색도 없다고 제발 믿어달라고 독자에게 말하고 싶은 것이다. 자신에 대해 이야기를 꺼내지 않는 아버지를 오스터는 '보이지 않는 자'라고 명명한다. 아마 오스터의 문학수업은 보이지 않는 자를 보고 싶어하면서였는지도 모른다. 아버지는 영원한 미궁이었고, 금전감각이 탁월한 전형적인 유태인이었다. 그래서 현실감각과는 너무도 거리가 먼 오스터와는 많은 충돌이 있었을 거라 짐작되는데, 그런 면들은 아주 부드럽게 건드리고 말았다. 주제를 흐리게 한다는 점에서였을 것이다.
3대에 걸친 가족사(이민사)에 대한 이야기는 돈의 중요성을 뼈저리게 느낄 수밖에 없었던 아버지에 대한 변론이다. 전쟁, 살인, 이혼, 죽음. 인간에게 일어날 수 있는 대부분이 불행들, 그리고 미국인이라면 더이상 사건이 아니라 일상이 되어 버린 살인도 그의 가계에 드러난다.오스터는 항상 인간은 역사 앞에서 무력한 존재라는 걸 부각시키기 위해 논픽션적인 요소를 많이 끌어들이는데, 특히 그는 모든 사건을 추리하려 한다. 추리는 진실(역사적 사실)에 대한 여러가지 가능성이다. 가능성은 확언이 될 수 없다는 건 당연하다. 그에게 중요한 것은 진실이 아니라 각각의 가능성에 대한 의미들이다.