얇지만 울림이 큰 소설

연애 소설 읽는 노인 ㅣ Mr. Know 세계문학 23
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

 

  몇년 전 세계 환경기구에서 "아마존"의 밀림이 훼손되고 있으니, 제발 나무를 베지말라고 라틴 아메리카의 어느 나라에게 경고 내지는 권고를 한 적이 있다. 오존층이 뚫린다는 점을 들어 국제환경기구가 권고한 것이다.
 여태껏 나무를 베고, 금과 지하자원들을 캐고 동식물을 황폐하게 만들고, 전국토를 황폐하게 만든 바로 당사자들이 이제 자신이 저지른 짓을 주인에게 금하는 행동을 한 것이다.

어떻게든 생활의 방편이 되어야 하는 그 나라는 말을 듣지 않았고,  결국 전 세계의 기운센 나라들은 돈을 걷어 달래 주는 걸로 합의했다.

 *****************
 노인의 이름은 중남미 대륙 최고의 영웅 시묜 볼리바르 장군을 연상시키는, 안토니오 호세 볼리바르 프로아뇨이다.  

 노인은 천천히, 아주 천천히 책을 읽었다. 그의 독서 방식은 간단치 않았다. 먼저 그는 한 음절 한 음절을 음식 맛보듯 음미한 뒤에 그것들을 모아서 자연스런 목소리로 읽었다. 그리고 그런 식으로 단어가 만들어지면 그것을 반복해서 읽었고, 역시 그런 식으로 문장이 만들어지면 그것을 반복해서 읽고 또 읽었다. 이렇듯 그는 반복과 반복을 통해서 그 글에 형상화된 생각과 감정을 자기 것으로 만들었던 것이다.

 음절과 단어와 문장을 차례대로 반복하는 노인의 책읽기 방식은 특히 자신의 마음에 드는 구절이나 장면이 나올 때도  마찬가지였다. 그는 도대체 인간의 언어가 어떻게 해서 그렇게 아름다울 수 있는가를 깨닫을 때까지, 마침내 그 구절의 필요성이 스스로 존중될 때까지 읽고 또 읽었다. 그러기에 그에게 책을 읽을 때 사용하는 돋보기가 틀니 다음으로 아끼는 물건이 되는 것은 너무나 당연했다.(45-46)

 

 소설이라는 장르 자체를 연구하는 사람처럼 진지한 자세로 그는 독서에 암한다. 노인은 "인간의 언어가 어떻게 해서 그렇게 아름다울 수 있는가"라고 감탄한다. 마치 인간이라는 존재가 아름답다는 것에 대한 놀라움 같다. 현실 속에서는 결코 아름다워 보이지 않았다는 말과도 같다.

그는 자연에 대한 존중심을 가지고, 고립된 젊은 시절을 보냈다. 하지만, 라틴 아메리카의 변덕스럽고 광포한 기후에 대해 처절하게 패배당한다. 

  우기가 지나가자 두 사람은 쓸데없는 짓이라고 경고하는 인디오들의 도움을 받아 밀림을 개간하고 첫 씨앗을 뿌렸다. 그러나 그것은 무의미한 일이었다. 땅이 끊임없는 비에 씻겨 내린 바람에 씨앗은 필요한 자양분을 제대로 흡수하지 못해 꽃도 피우기 전에 시들거나 해충에 갉아먹혔고, 그나마 살아남은 작물도 다음 우기에 접어들면서 첫 폭우와 함께 죄다 떠내려갔던 것이다.(53P)

 
  그는 수아르족 원주민과 함께 생활하면서 전사로 만들어진다. 그들의 삶을 이해하고 대자연의 법칙을 "존중"하기 시작한 것이다. 
 

 자연과 자신의 문화를 수호하는 "수아르 족"과 치과의사 그리고 볼리바르는 선(존중)의 상징이다.
 그리고 읍장(마르케스의 "어떤 날"에도 읍장은 악당으로 등장한다), 양키 들은 그들의 삶을 파먹는 개미 같은 존재다. 그들의 영역을 침범해서 동물들을 놀래키고 이유없이 총을 쏴대고, 금을 캐고, 나무를 베어서 동물들과 원주민의 삶을 위협한다. 그들은 결코 자연을 이해하려 들지도 않으며, 동물의 본능조차 깨닫지 못한다. 다만 개척이라는 긍정적인 이미지의 표피를 걷어내면 탐욕과 위선만이 자리하고 있다. 신임 읍장처럼 과도한 세금을 걷어 거머리처럼 피를 빠는 존재이다. 
 
대자연과 친화적인 라틴아메리카인들의 모습은 우리 선조의 모습들과 유사해 보인다. 풍장을 하는 그들의 풍습도 닮아 있다.

끝으로, 인물의 순수함을 희화적으로 그린 삽화를 하나 소개한다.

 

 치과의사가 갑자기 무슨 생각이 났다는 듯 노인의 말을 막았다.

 "그 양키놈 때문에 깜박 잊고 있었는데, 이번에도 소설책으로 두 권 가져왔소."

 그 순간 노인의 눈이 빛났다.

 "연애 소설인가요?"

 치과 의사가 대답 대신 고개를 끄덕였다.

 "가슴 아픈 얘긴가요?"

 노인이 다시 물었다.

 "영감은 목 놓아 울고 말걸."

 치과 의사가 확신에 찬 어조로 대답했다.

 "서로를 진정으로 사랑하는 사람들이 나오나요?"

 "이 세상에서 어떤 연인들도 그들만큼은 사랑하지 못했을 거요."

 "서로가 슬픈 일을 겪는가 보군요."

 "난 가슴이 찢어지는 것 같아서 차마 견딜 수 없었소."

 치과 의사는 노인의 질문에 꼬박꼬박 대답하고 있었지만 사실은 책장조차 넘기지 않았다.