고전적인 작가

거대한 괴물
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

언젠가 리차드 브라우티건의 인터뷰를 읽은 기억이 난다. 그 중 기억에 남는 것 하나는 작가 자신의 소설 속에 나타난 재료들 중 사물과 인간은 특별하게 구별지을 필요가 없다는 거였다. 그의 말을 듣고 처음에는 약간의 당황스러움을, 조금 후에는 자신의 작품에 대한 변명에 지나지 않는다는 생각을 하다가 나중에는 그럴 수밖에 없는 상황이 도래한 것이 아니겠냐고 잠정적으로 결론지었다. 브라우티건이 살고 있는 시대는 이미 근대를 한참 벗어난 지금의 시대이기 때문이다. (여담이지만, 외국인이 우리네 나라를 바라보면 나날이 솟아오르는 빌딩 때문에 시시각각으로 변하는 한국의 모습을 '눈부신 발전'이라고 치켜세울 때 한편으로는 부끄러운 느낌이 들었다. 고작 100년 아니 10년도 못가 부서지는 건물들을 만드는 모습을 바라보고 놀라는 그들은 1000년의 위엄을 가진 석조건물들을 가진 나라에서 온 사람들이었다. '눈부신 발전'이란 달리 말해 근대와 현대를 동시에 진행시키고 있는 기형적인 모습임에도 불구하고 그들은 그렇게 말하고 있었다.)

거대한 괴물을 읽으면서 브라우티건을 떠올리게 된 이유는, 폴 오스터는 비교적 젊은 작가임에도 불구하고 오히려 브라우티건보다 소설을 대하는 방식에서 고전적인 면을 더 가지고 있다는 점이었다.
픽션을 구성하는 쪽보다는 픽션에 대해서 이야기하는 쪽으로, 소설은 반영의 매체가 아니라 반성의 매체로 나아가는 일련의 운동을 하는 동안 아직까지도 고집스럽게 관계에 집착한다는 점에서 그는 흥미롭다. 적어도 내겐..
픽션이라고 사람들이 부르는 소설은 일반적으로 19세기 러시아 작가들과 프랑스 작가들이 만들어 낸 어떤 구조물을 말하는 듯한데, 소설이 읽히지 않는 이유는, 고전이 읽히지 않는 이유는 독자가 너무 영악해진 것과 작가가 당대인의 의식구조를 따라가지 못하는 쪽 양쪽에 문제가 있는 듯하다. (나는 사람들이 고전을 읽지 않는다는 게 전혀 이상하지 않게 느껴진다. 그리고 그들이 고전을 읽지 않는다고 하더라도 결코 불행하지도, 무식하다는 소리도 듣지 않을 것이다. 이와는 별개로 나는 어떤 고전을 좋아하는 데 이건 하나의 취향에 불과한 것 같다.)
우리가 입수하게 되는 모든 뒤틀린 정보 중 원하는 것은 진실일까? 아니면 믿고 싶은 어떤 것일까? 작가는 책을 읽는 동안 내내 내게 그런 질문을 던져왔다.
그것은 19세기 작가들의 한계점을 지적한 부분이기도 하고, 한편으로는 이런 질문들은 소설이 공룡처럼 멸종되지 않기 위해서 끊없이 몸부림을 쳐야 하는 처절한 몸부림처럼 느껴진다.

그런데도 나는 이 작가가 만들어내는 관계의 도석성--엄밀히 말해서 우연성과는 조금 다른데--이 가끔씩 신경에 거슬린다. 관계를 맺을 수 없는 관계까지도 얽어매는 뻔뻔스러움은 어쩔 수 없는 자신의 한계인 것인가?
어쨌거나 이 작품으로 인해 나는 폴 오스터가 갑자기 친구처럼 친근하게 느껴졌다.