토마스 만의 깊이

토니오 크뢰거 / 트리스탄 / 베네치아에서의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 8
토마스 만 지음, 안삼환 외 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

그의 서사는 구멍 뚤린 서사다. 하나의 삽화 속에 내재된 정보는 또다른 수수께끼를 만들어낸다. 그의 정신을 찾는 여행을 떠나는 자를 영원한 미궁 속에서 헤메도록 만든다. 그렇다, 만은 이미 터득하고 있었다. 일상과 개연성은 형이상학적인 세계를 만드는 데 방해가 됨을 알고 있었다.

 

 삶(불,소년)과 죽음(바다,노인)으로 양분된 두 세계에서 관념적이고 형이상학적인 인물 앗센바하는 삶에 대한, 다시말해서 불멸에 대한 열정을 가지고 (불가능하기만 한 영원한) 삶을 희구한다. (이 소설을 단순히 토마스 만의 동성애적인 경향을 밝히는 소설이라고만 본다면, 토마스 만의 진의를 읽기 힘들지 않을까? 내가 보기에 이 소설은 생(불멸)에 대한 강렬한 열망을 그리고자 만들어낸 작품 같아 보인다. 그래서 만은 (나보코프의 롤리타처럼) 이성을 등장시키지 않은 것 같다. 어쨌거나 만의 연구자들, 그리고 정신분석자들은 이 작품을 동성애적 죄의식이라는 맥락으로 해석하기를 좋아하는데, 그것은 읽는 사람의 자유의사이겠지만, 분명 감동은 적다) 

 

 예술가는  사업가나, 정치인 못지 않게, 아니 더욱 세속적이면서도 극단적인, 부질없는 욕망을 가지고 있는 사람이다. 그들은 자신의 분신을 만들어 내어서 불멸을 꿈꾸는 사람들이기 때문이다. 나는 그들의 허황된 욕망을 사랑한다. 왜냐하면, 세상을 만드는 사람들은 모두 돈 키호테의 후손들이기 때문이다. 그들의 "정신병에 가까운" 신념을, 주변의 협공을 들을 때마다 청각을 스스로 마비시키는 그런 자세를 존경한다.

 앗센바하는 어떤 인물인지 알 수가 없다. 그는 정말 토마스 만의 분신인가? 그는 진정으로 예술을 위한 삶을 살았는가? 그는 불멸을 꿈꾸는 자인가? 결론지을 수 없는 인물을 만들어내었기에 토마스 만은 위대한 작가다. 그의 서술은 결코 단정적이지 않다. 그의 단정은 끝없는 모호함을 만들어 낸다. 모호함을 위한 서술, 역설을 동반한 서술이다.