하지만 새가 있어

[eBook] 작별하지 않는다
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

처음부터 끝까지 ‘이미지’다. 한강 특유의 강렬한 이미지. 여운이 정말 긴 책이다.

3분마다 손가락을 바늘로 찔려야 하는 인선.

인선의 새를 살리기 위해 눈길을 헤치는 경하.

인선의 엄마가 보았던 죽은 사람들의 차가운 뺨.

땅에 묻었던 새 아마의 그림자.

4.3 사건 때의 제주도를 말하는 인선의 테이크.

경하가 붙들고 있던 촛불과,

하늘에서 끝없이 내리는 눈.

책을 읽지만 영화를 보는 것 같다. 소설을 읽지만 역사를 보는 것 같다. 문학만이 기록할 수 있는 역사를 써내려가는 이 책을 읽고 있으면 다큐멘터리를 찍고 싶어진다. 인선의 어머니가 겪었던 고통을 누구도 다시는 겪지 않도록 돕고 싶어진다. 이 책이 영화로 만들어진다면 엔딩곡은 콜드플레이의 <Yellow>가 어울리겠다는 생각을 한다.

하지만 새가 있어.

손끝을 건드리는 감각이 있다.

가느다란 맥박처럼 두드리는 게 있다.

끊어질 듯 말 듯 손가락 끝으로 흘러드는 전류가 있다. (138쪽)

이념 갈등으로 턱밑에 들이닥치는 총칼, 마을에 들어선 군인과 경찰들은 눈과 닮았다. 무자비할 정도로 멈추지 않고 내리는 눈. 어떤 설득도 애원도 통하지 않는 대자연의 위력 앞에 무너지는 것이 인간이지만, 하지만 새가 있어,라며 다시 일어나 눈길을 헤쳐나가는 것도 인간이다. 괜찮아, 나한테 불이 있어, 말하며 손을 뻗는 것도 인간이다. 불가항력과도 같은 폭력과 위협을 견뎌내는 것도 다 인간이다.

많은 사람들이 스스로 삶과 작별하기를 택한다. 소설 전반부의 경하처럼 유서를 날마다 썼다 지우는 사람이 어디 한둘인가. 하지만 살려야 할 새를 기억할 때, 내가 아닌 다른 존재를 떠올릴 때 우리는 작별하지 않기로 선택할 힘을 얻는다.

책의 마지막 장을 덮자 바다를 보러 가고 싶었다. 바다는 너무 멀어서 대신 한강을 보러 밤산책을 나섰다. 밤에 강물을 쳐다보고 있자니 그대로 걸어 들어가서 나오지 않을 수 있을 것 같았다. 어둑하고 뿌연 강 건너편에서 빛나는 도시의 불빛 때문에 강 속에도 또 하나의 세계가 있는 것처럼 보였다. 밤의 강물은 그만큼 매혹적이지만 나는 들어가지 않는다. 나를 유혹하는 강에게, 나는 들어가지 않아, 나는 계속 살아갈 거야, 속삭였다. 기억해야 할 과거가 있고 맞이해야 할 내일이 있다. 나에겐 새가 있다. 발걸음을 돌려 집으로 돌아왔다.

한강 작가님은 작가의 말에서 이것이 지극한 사랑에 대한 소설이기를 빈다,고 했다. 어떻게 아닐 수 있겠는가. 지극한 사랑이 아니라면, 무엇에 대한 소설이겠는가.

https://www.youtube.com/watch?v=yKNxeF4KMsY