돌아온 아이들 현대문학 핀 시리즈 장르 8
김혜정 지음 / 현대문학 / 2025년 6월
평점 :
장바구니담기


아이들은 빨리 자란다. 하루가 다르게 자란다. 어제보다 5센티미터는 커 보이기도 한다. 어른은 그 속도를 쫓아가기 힘들다. 아이들의 세상은 대부분 어른들으 구성되어 있다. 그들의 상처 또한 대부분 어른에게서 온다. '아이'이기 때문에 아직 알 필요 없다거나, 아이는 몰라도 되는 것투성이다. 그렇게 해로운 것이라면 이 세상에서 없어야 하는 것 아닌가? 그런 해로운 세상으로부터 도망친 아이들은 망각의 숲으로 들어간다.
그 숲에서도 도저히 아이들이 견딜 수 없는 제안을 건다. 소중한 친구 혹은 나와 같은 다른 애들을 데려와야 한다. 어떻게 정할 수가 없다. 지금까지 결정은 전부 어른 몫이었다. 결정하는 법을 가르쳐준 적 없다. 아이 혼자 결정하게 두지 않았다. 그런 망각의 숲에 들어갔다가 나오기를 반복하면서 스스로 결정하기 시작한다. 성장하기 시작한다.
더 이상 숲에 들어갈 필요가 없어졌을 때야말로 어른이 된 것일지도 모른다.

초중반까지 담희와 민진을 보며 아스트리드 린드그린의 《미오, 나의 미오》가(현재 창비에서 《미오, 나의 미오》로 개정판이 나왔지만 처음 읽었을 때 '나의'였기 때문에 그 제목으로 썼다.) 떠올랐다. 미오에는 30년 전 모습 그대로 돌아온 실종된 고모는 나오지 않는다. 어린아이들에게(두 작품 모두 두 아이) 어른에게도 힘든 과제가 주어지며, 두려워하는 적이 존재한다는 점은 특히 닮아있다. 하지만 《돌아온 아이들》에는 보경이 존재한다. 이 모든 과정을 기억하는 어른이 조력자로 등장한다.

사회는 정신적으로 미숙한 어른을 받아들이지 않는다. 이건 잘못되었다. 정신적으로 미숙한 어른도 사회의 구성원으로 활동할 수 있어야 하고, 그들을 포함한 모두가 아이들의 성장을 도와야 한다. 하지만 정신적으로 미숙한(트라우마를 가진) 보경만이 아이들을 돕는다. 아이들도 작은 사회라고 불리는 학교에서 자기만의 사회를 꾸려 나간다. 그 환경을 무결하게 만드는 것이 아니라 잘못된 부분만 바로잡아준 채, 어쩌면 방치해야만 한다. 그리고 보듬어야 한다. 아이들은 스스로 클 수 없다. 그게 돌아온 아이들이든, 여기에 계속 있던 아이들이든.

=
어쩌면 그래서 담희는 말을 잃었는지도 모른다. 삶에서 자꾸만 말도 안 되는 일이 생기니까.

=
그런데 엄마가 모르고 있는 게 있다. 살아도 사는 것 같지 않은 건 자식을 잃은 부모만이 아니다. 부모를 잃은 자식도 마찬가지다.

=
그래서 담희가 있는데도 담희 흉을 보기도 했다. 예전 같았으면 속상하고 화가 났을 테지만 이상하게 아무렇지 않았다. 말으 잃으면서 마음까지 잃어버린 걸지도 모른다.

=
어떻게 생겼더라? 그러고 보니 담희는 자기 얼굴을 한 번도 직접 본 적이 없다. 거울을 통해 보거나 사진을 통해 볼 뿐이다. 직접 볼 수 없는데 그게 자신의 진짜 얼굴이라고 할 수 있을까? 이런 말을 하면 친구들은 "너는 너무 어려운 말을 해" 하면서 당황하는 표정을 지었다.

=
'너는 왜 나한테 아무것도 안 물어봐?'
"뭘?"
'왜 말을 안 하는지 말이야.'
"수첩에 쓰잖아. 그거면 괜찮아."

=
담희는 장례식장이 무척 이상하게 느껴졌다. 원래 장례식은 다 이런 걸까? 다들 할머니를 찾아왔지만 할머니는 없고 할머니만 빠진 할머니의 행사. 담희는 엄마의 장례식도 이랬을까 궁금했다.

=
'슬픔을 없애려면 어떻게 해야 해요?'

=
민진은 담희를 데려가는 대신 영원한 멈춤을 택했다.

=
하지만 민진이 가끔 아무 말도 하지 않은 채 멍하니 있을 때가 있고 그때 민진의 눈동자 안이 텅 비어 있어 그걸 보는 모모마저 슬퍼지고 말았다는 이야기를 해줄 때 담희는 마음이 꼬집히는 것 같았다.

=
"아뇨. 나는 이제 자라고 싶어요. 나의 시간은 흐를 거예요."


*출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 서평입니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo