백 명의 여성과 백 명의 몸과 그보다 많은 것들.

몸과 여자들 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 44
이서수 지음 / 현대문학 / 2022년 12월

이서수 《몸과 여자들》은 1983년생 주인공 '나'와 1959년생 '미복'이 자신의 섹슈얼리티에 관한 고백을 다루고 있는 이야기이다. 주인공 '나'는 더는 자신의 몸을 어디에도 사용하고 싶지 않다고 생각한다. '나'는 섹스 행위를 하며 자신의 몸과 자신은 다른 존재라고 인식한다. 그렇게 '나'는 이혼을 결심하고 나의 엄마 미복은 '이혼한 여자의 몸으로 어떻게 살아가려고 그러냐'라고 한다. 이 말을 듣고 나는 엄마가 나 자체보다 '여자의 몸'으로서 대하고 있음을 깨닫는다. 하지만 미복 또한 나와 같은 경험을 한다. 여자라는 이유로 학교에 가게 될 수 없었을 때 미복은 사랑스럽게 여겨지던 '몸'이 뜻대로 움직이지 않는 경험을 한다. 그렇게 1983년생 나처럼 미복 또한 나와 나의 몸이 분리되는 경험을 하게 된다.

이 소설은 여성의 섹슈얼리티에 관해 이야기한다. 여성은 자주 그 존재가 아니라 몸으로 치환되는 존재다. 너무 말라도 뚱뚱해도 키가 커도 작아도 안 되는 몸. 그런 몸은 이상하다. 인간이 아니라 동상이나 인형이나 마네킹을 얘기하는 것 같다. 그래서 《몸과 여자들》 속 두 주인공은 몸과 자신을 분리해버리고 만다. 그걸로 우리는 여성의 섹슈얼리티를 설명할 수 있을까? 이 소설은 그것만이 답은 아니라고 이야기한다. 마지막 장은 나가 영석 언니와 소연 언니를 보며 서로를 절대 이해할 수 없을 것이라고 생각한다. 백 명의 여성이 있다면 백 명의 몸과 그보다 더 많은 생각이 존재한다. 소설에서는 여성 섹슈얼리티의 해방과 자유를 이야기하지 않는다. 그래서 나는 이 소설이 반가웠다. 앞으로 내가 만나게 될 '몸과 여자들'을 부정하고 긍정하고 이해하고 화해하는 과정을 아주 무겁지 않게 행하고 싶었다.

저는 저의 몸을 그대로 두고 싶었습니다. 아무 것에도 사용하고 싶지 않았습니다. 이상한 말인가요? 그러나 저는 그러고 싶었습니다. 저는 저의 몸을 섹스에 사용하고 싶지 않았습니다. - P43