소란한 개인의 역사를 더듬어보는 은밀한 ‘침묵 박물관‘

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

‘죽은 자는 말이 없다’는 속담이 있다. 이 말 없는 죽은 자들의 유품을 전시·보존하는 박물관이 있다. 화자인 ‘나’는 어떤 노파에게 고용되어 노파가 사는 마을에서 죽은 사람의 유품을 모아 전시하는 ‘침묵 박물관’을 만들게 된다. 박물관에 전시되는 유품은 죽은 사람의 유가족이 골라 증여한 것이 아니라 죽은 자와 가장 가까웠던 물건을 훔치는 방식으로 수집된다. 나는 소설의 중반부까지 오면서 이 방식 이외에 그로테스크함을 느끼지 못한 것이 그로테스크했다.

소설 속에 등장하는 인물들은 이름이 없다. 이 이름 없음도 침묵의 한 갈래가 아닐까, 생각했다. 노파, 소녀, 나, 정원사, 가정부, 형사들 모두 직업이나 나이에 관한 호칭이 즉 이름이다. 죽은 사람들의 정체성은 지켜주고자 하면서 정작 각자의 이름이나 이야기는 밝혀지지 않은 것이 가장 이상한 점이었다. 그럼에도 불구하고 책 제목처럼 ‘침묵 박물관’이나, 겨울이 오는 것을 막기 위해 여는 ‘울음 축제’. 세상과는 조금 다른 방식으로 흘러가는 ‘노파의 달력’과 같은 소재들 때문에 책을 읽는 동안 이상함을 감지하기가 어려웠다. 또한, 작가의 탁월한 묘사 능력 덕택에 계절감이나 날씨뿐 아니라 고조되는 긴장감이나 ‘나’의 심리 상태도 잘 전달이 되었다.

이상한 것 투성이인 이 세계에서 오히려 교훈적인 부분이 많았다. 죽은 자를 기억하는 것 자체는 의미 있지만, 그 방식이 어딘가 강압적이고 범법 행위라면 그것은 용인 가능한가, 침묵을 전시하는 것은 어떤 의미와 상징성이 있는가, 와 같은 정답을 알 수 없는 질문들이 마구 떠올랐다. 특히, 마지막에 있는 반전 요소, 인물들의 입체성 또한 이 책의 매력 포인트였다.