추하고 악한 마음에 대하여

0 영 ZERO 零 ㅣ 소설, 향
김사과 지음 / 작가정신 / 2019년 11월

한 남자애가 생각났다. 이유 없이 나를 사냥하던 그 남자애. 교활하고 영악하고 친절하던 그 애. 메스꺼웠다. 주인공이 그 남자애 같아서. 한편으로는 아팠다. 나도 누군가에게 그 남자애가 아니었을까 하고. 우리는 가해자이면서 피해자이다. 정체성이 저글링된다.
주인공은 소시오패스다. 솔직하게, 그리고 유려하게 고백해서 헷갈리지만, 확실히 미쳤다. 좀 더 약하지만 비슷한 버전을 우리 주변에서도 찾을 수 있다. 피 튀기는 것 없이 잔인하다. 내 주변에 이런 사람이 있다면... 이라는 생각을 시작하면 무서워진다. 소설 속 인물 묘사가 정말 자세하다. 인간이 가질 수 있는 악에 대해 잘 설명한다. 못된 심리의 밑바닥까지 해석한다. 표현법도 내가 감당하기 버거운 과감함이었다.
⠀
문장이 아름다운 것도 아니고, 엄청난 힘을 주거나 통찰이 있는 것도 아니다. 그럼에도 통쾌하고, 그럼에도 독자를 끌고 간다. 어디서 나온 힘이지? 우선 이야기의 구성이 탄탄하고, 자연스럽다. 비유법도 특이하다. 기존의 소설가들이 잘 비유하지 않는 것에 비유한다. 비주류라기보다는 잊혀진 것들에 비유하는데, 이해는 쏙쏙 된다. 그럼에도 교훈적인 이유는, “잡아먹히지 않으려면 부지런히 머리를 굴리고, 몸을 굴려야 한다.”는, 이 소설의 문장이자 전체적인 메시지 때문이다.

음침하고 축축한 비 오는 날의 지하주차장 같은 소설이다. 한 번 들어가면 텍스트를 모두 경험하기 전까지 빠져나올 수 없어진다. 텍스트가 아니라 퀘스트 같다. 궁금하게 하고 승부욕을 자극한다. 무엇보다 다 안 읽으면 찝찝할 것 같다. 1부를 어젯밤 자기 전에 읽었다. 잠들기 전부터 깨어있는 동안 궁금해 미치는 줄 알았다. 오늘 일과를 마치자마자 소설을 펼쳤다. 미친 듯이 읽었다. 내게 이런 소설이 여태 딱 두 권 있었다. 한강의 <채식주의자>와 조남주의 <82년생 김지영>. 조금 다른 방식이지만, 짜증 나게 좋았다. 작가의 앞으로가 궁금해진다.
⠀
책 속의 문장
✔️내 말은, 아돌프 히틀러가 되라는 것이 아니다. 엄청난 부자나 카사노바가 되라는 뜻도 아니다. 그저 아주 평범한 수준에서, 아주, 소박한 수준에서의 삶의 안락함과 편리함, 매일매일의 안전과 기쁨에 대해서 나는 말하고 있다. 알다시피 나는 많은 것을 바라지 않는다. 별다른 큰 욕심도, 대단한 야심도 없다. 나는 오직 지금과 같은 수준의 안락함, 지극히 평범한 수준의 삶, 그 안의 행복을 바란다. 그것이 나쁜 바람인가? 왜? 지극히 상식적인 수준의 요구다. 바로 그런 상식적인 수준의 인생을 위해서 이따금 타인들을 사용하는 것을 겁내지 말라는 것이 지금 내가 말하고자 하는 바다. 알아듣겠나?
⠀
✔️이렇게 크고 작은 실망들이 내 보잘것없는 인생 여기저기 놓여져 있다. 하지만 다음이 있겠지. 더 밝은 미래가 있겠지. 어딘가에, 강철 같은 영혼의 이데아가…… 있겠지?
⠀
✔️약속 시간이 5분 지난 시점 언제나처럼 나밖에 도착한 사람이 없다. 카톡으로 늦는다, 미안하다, 핑계들이 줄줄 쏟아지고, 30분쯤 뒤에야 하나둘씩 칙칙한 얼굴을 들이대기 시작할 것이다. 그것을 알면서도 나는 언제나처럼 정시에 도착하여 이렇게 쓸데없는 생각들을 늘어놓고 있다, 약속 시간에 딱 맞춰 오고 마는 이 바보 같은 습관은 전혀 고쳐지지가 않는다.