계절을 함께 건너다

김선우의 사물들
김선우 지음 / 눌와 / 2005년 7월

올 여름이 막 시작될 무렵, 더위가 무섭게 기승을 부리던 초입에 그녀를 만났다.

그녀를 만났다, 라는 말이 더 적당할까? 책을 읽게 되었다는 말보다는 이 책을 읽는 일은

'그녀를 만났다'라는 말이 훨씬 더 부합되리라.

여름 내내 책 가득히 짤랑거리는 요령소리를 내며 그녀가 내게 말을 걸었고

이 책의 한 페이지 한 페이지를 넘기며 그 소리에 서늘하고도 맑은 정신의 공명을 얻었다.

깊은 성찰의 시간을 건너온 김선우 시인의 글을 읽으며...

그 무렵, 7월의 초순 어느 날 좋은 주말쯤으로 기억된다. 가까운 지인들과 함께

경복궁 나들이 길에서 수련이 막 피어나고 있는 향원정을 거닐던 기억이 난다.

연못 한가운데에 아담하게 빛바랜 얼굴로 주인없이 섬처럼 서 있는 향원정의 그림자가

연못 물에 비치어 가늘게 흔들렸다. 눈으로 보이는 향원정보다도 하늘과 구름과 물 속 깊이

뿌리를 내린 여러 식물들과 물오리의 파닥임과 길게 머리를 드리운 버드나무의 찰랑거림까지

모두가 한데 어우러진 새로운 향원정이 거기에 있었다.

여름 날의 나른함에 딱 어울리는 그런 향원정.

김선우 시인이 책에서도 밝혔듯이, 이 책에 나오는 사물 하나하나는 제 모습의 진정성을 담고 있으면서도

또한 시인의 모습을 그대로 보여주는 물건들이다.

<투영>한다는 것. 그것은 그 사물의 본질을 그대로 담아내면서도 새로운 것으로 바꾸는 것이다.

 주변의 생명까지 아울러 새로운 사물이 되는 것. 이 책의 사물들은 시인의 손길로 단지 사물이 아닌

면벽하는 수도승이 되기도 하고, 어머니의 애뜻하고 항상 분주한 손이 되기도 한다.

여름 내내 이 책을 읽으며 계절을 건넜다. 한편 한편 아껴 읽으며. 천천히 홀로 여행하듯이.

그리고 내 방에 너저분하게 흩어진 사물들처럼 잘 추슬러지지 않고, 깊게 숨을 내쉬지 않던 생활이

다시 숨을 쉬기 시작하는 듯했다.

마음에 폭풍이 일어나는 날이면, 포구의 어느 방에 옹송거리고 누워서 마음을 보듬을 수 있게

해주었던 김선우 시인. 또다시  마음을 투영하여 가만히 바라볼 수 있게 가만히 속삭여주는 책을

만난 덕택이다.

책을 읽으며 김선우 시인과 보낸 여름, 다가오는 가을이 환하게 느껴진다.

전위예술?

오늘의 예술 - 누가 시대를 창조하는가
오카모토 타로 지음, 김영주 옮김 / 눌와 / 2005년 6월

예술에 대한 관심이 날로 높아지고 있지만, 정작 생활로는 받아들이지 못하고 있다. 예술은 예술 생활은 생활이다. 더군다나 요즈음 예술이라고 하는 것, 회화라고 하는 것은 죄다 낯설다. 그러다 보니 남들이 좋다고 하는 작품만 머리로 겨우겨우 따라갈 정도의 안목뿐이었다.

이 책을 읽어보니, 예술에 대한 내 시각이 여전히 우물 안에 맴돌고 있었다는 생각을 했다. 오카모토 타로라는 기이한 성격의 예술가가 내지르는(?) 새로운 발언들. 이 책이 씌어진 지 오래 되었지만, 여전히 새롭다. 이 책을 읽다보면 예술계의 이단아가 말하는 예술론에 어느덧 매료가 된다. 그 이유는 전위예술이라는 근본적인 의미가 주는 울림이 크기 때문인 듯하다. 전위란 무엇인가?

전위는 그 시대의 최 첨단에 서서, 시대의 벽을 가르는 일이 아닐까? 그렇기에 시대가 지나도 예술이 살아 있는 것이 아닐까?

예술이 무엇일까? 예술은 삶 자체다고 이 책은 말한다.

클래식한 그림들, 유명한 그림들에만 눈길이 가던 나에게, 전위예술이라는 21세기 예술을 낯설지 않게 소개해준 책이다. 생각을 열어주는 책을 만나는 일보다 기쁜 일이 어디에 있을까?