-
-
아몬드 (양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월
평점 :
절판
나에게도 당신에게도 있는 아몬드 때문에 우리는 서로를 느낄 수 있습니다. <아몬드>의 주인공 선윤재는 그 아몬드, 즉 편도체가 너무 작습니다. 그래서 타인이 있음은 알지만 느끼지는 못합니다. 그런데 우리는 진짜 서로를 느끼고 있다고 말할 수 있을까요? 작가는 독자에게 질문합니다.
책 표지에 그려진 소년의 표정처럼, 딱 윤재는 그런 아이입니다. 위험을 감지하지 못해 빨갛게 달아오른 주전자에 계속해서 손을 뻗는 아이, 넘어져 우는 아이를 일으켜주기는커녕 왜 우는지 이해 못하는 아이. '감정표현불능증'이란 병이 실제 존재하는지는 모르겠지만, '희로애락애오욕'을 벽에 써붙이고 연습하지만 실제로는 느끼지도 표현하지도 못합니다. 차가 오면 피해야 하고, 남이 웃으면 따라 웃어야 한다는 것을 배워야만 겨우 실천할 수 있는 그런 아이입니다.
생물의 본능적 방어기제를 갖추지 못한 윤재는 정글에서 제일 먼저 죽을 존재입니다. 그런 윤재는 살인자가 미쳐 날뛰던 크리스마스이브, 지적이며 감성적이던 엄마보다, 영원히 죽지 않을 떡갈나무보다 크던 할머니보다 오래 살아남습니다. 곤이는 윤재처럼 두려움을 이겨내고 홀로 서는 강한 사람이 되고자 했지만 그건 착각입니다. 윤재가 살아남을 수 있었던 건, 윤재의 손을 잡아빼도 절대 뺄 수 없을만큼 양쪽으로 꼭 쥐고 있던 할멈과 엄마의 사랑 덕분입니다. 그를 ‘예쁜 괴물’이라고 부르며 아꼈던 그녀들 말이죠.
살아남은 윤재는 강해지기에는 감정이 너무 풍부해 눈물이 많은 곤이와, 생체 에너지를 아름답게 분출하는 도라를 만납니다. 그들을 통해 윤재는 눈물 흘리는 법을 익힙니다. 또 느끼진 못해도 이해한 대로 행동하고자 결심하게 됩니다.
어쩌면 처음부터 윤재의 아몬드는 멀쩡했는지도 모릅니다. 윤재는 엄마가 B사감의 2인극을 봤다면 울었을지도 궁금했고, 곤이가 자신의 행동에 어떤 반응을 보일지도 궁금했습니다. 그리고 엄마와 할머니가 쓰러질 때 왜 아무도 나서는 사람이 없었는지도 물었습니다.
궁금하다는 것은 타인에 대한 관심과 염려입니다. 그리고 개입입니다. 우리는 보통 개입하고 싶지않을 때 무관심해지고, 궁금증도 묻어두게 됩니다. 그러나 윤재는 끝까지 물었고, 자기 답을 관계 속에서 찾아냈습니다. 윤재를 괴물로 보던 세상이 진짜 괴물인지도 모르죠.
"멀면 먼 대로 할 수 있는 게 없다며 외면하고, 가까우면 가까운 대로 공포와 두려움이 너무 크다며 아무도 나서지 않았다, 대부분의 사람들이 느껴도 행동하지 않았고 공감한다면서 쉽게 잊었다. 내가 이해하는 한, 그건 진짜가 아니었다. 그렇게 살고 싶진 않았다."
윤재의 말이 자두맛 사탕의 단맛과 피맛처럼 내 머릿속에 굴러다닙니다. 아몬드를 많이 먹어야 할 사람은 윤재가 아니라 나라는 걸 일깨워준 책입니다.