이토록 멋져도 되는가

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

작년에 독서 모임에서 코스모스를 읽으면서 우주에 대한에 대한 부담감을 조금 내려놓아서 그런지 이번 책은 너무 다정하게 와 닿은 느낌이다. 어쩜 번역본이 아닌 우리나라 사람이 쓴 책이라서 좀 더 이해하기 쉽고, 비유도 한국 정서에 맞게 한 느낌이랄까?
그래서 책의 제목이 글을 읽으면서 더 공감할 수 있었고, 제목이 참 마음에 들었다.
우주를 사무치게 궁금했던 한 사람일 뿐이라고 얘기하는 저자는 우주가 궁금해 수많은 자료를 찾고 밤새 고민하고 본인만의 언어로 번역해서 사람들에게 들려주는 일을 즐겨왔다고 하니 이 책이 이리 다정하고 시적으로 표현할 수 있을 것이다.
지식을 머릿속에 구겨 넣는 것이 아니라 우주를 바라보는 시야의 창문을 넓힐 수 있게 그리고 우리가 일상에서도 편안하고 가깝게 그리고 천천히 우주여행을 할 수 있게 도움을 준다….
처음 시작부터 태양을 숫자로 표현하면 이해하기 힘드니 축구만 한 크기로 줄여 상상하게 해 준다. 그리고 지구를 참깨 한 알이라고 유일무이하게 비교 설명해 주는 즐거움이 존재한다….
우리가 그 참깨 한 알 위에 있다.
[지난 수천 년간 인류가 피 흘리며 다투었던 모든 전쟁과 혁명, 당신이 사랑하고 미워했던 모든 사람이 저 좁디좁은 참깨 한 알 위에서 아웅다웅하며 살아가고 있다]
우주를 이해하는 순간, 삶은 비로소 가벼워진다는 말이 이해가 되지 않는가?
우주가 영원히 이어지는지는 아직 누구도 알지 못한다고 한다. 우리의 지도는 공간의 한계가 아니라, 빛이 아직 당도하지 못한 ‘시간의 한계’ 안에서 그려진 불완전한 스케치라고, 우주를 껴안기 위해 우리에게 필요한 것은 무한한 정보의 축적이 아니라, ‘내가 지금 이 거대한 어둠 속 어디쯤 서 있는가’를 자각하는 겸허한 감각이라 한다….
달의 중력은 바다에서 밀물과 썰물을 만드는데 이것을 거대한 바닷물의 호흡을 만들어 내는 주역이라고 표현하다니 시적인 과학이 아닐 수 없다.
개인적으로 토성이 가장 신비롭고 좋아하는 행성 중 하나인데 토성의 고리는 태양계가 빚어낸 가장 비현실적이고 압도적인 예술작품이라 표현한다. 자세한 관측 사진과 토성의 고리를 촬영한 모습은 너무 아름답다. 이 고리가 영원하지 않다고 한다. 태양계의 억겁 역사 속에서 토성의 고리가 가장 눈부시고 화려하게 빛나는 이 짧은 순간에 태어나 우주를 올려다볼 수 있으니 얼마나 행운이라는 말인가.

[‘태양계는 어디까지인가? 라고 묻는다면 우리는 하나의 건조한 숫자가 아니라 생각했던 그것보다 꽤나 많이 거대하고, 그 경계는 아득하게 흐릿하며, 인류의 탐험이 끝날 때까지 영원히 미완성으로 남을 지도다]

인간의 호기심으로 상상하기도 힘든 광활한 우주를 발견하고 조사하고 관측하고 알아갈 수 있게 해 올 수 있었던 역사가 경이롭다. 그 우주를 시적인 과학으로 표현 해 주는 것 또한 감동이 아닐 수 없다.
[ 오늘 밤, 당신의 슬픔을 저 밤하늘의 침묵 속에 놓아주세요. 그래도 괜찮습니다. ]

@woojoos_story , @motivebook.official
감사합니다 ^^
이 책은 @woojoos_story 진행으로 우주서평단에서 함께 읽었습니다.
#도서지원#이토록시적인과학당신을위한최소한의우주#우주플리즈#모티브#우주서평단

안부를 전한다는것에 사유하게 되는 예술문학

안부를 전하며 - 헤르만 헤세 x 빈센트 반 고흐 ㅣ 세계문화전집 1
헤르만 헤세.빈센트 반 고흐 지음, 홍선기 옮김 / 모티브 / 2026년 4월

모티브 세계문화전집 시리즈 1편으로 문학가와 예술가를 한 번에 볼 수 있는 매력적인 책이다.

[자신을 구원하기 위해 그림을 그려야 했던 대문호, 헤르만 헤세]

[자신을 구원하고자 글을 써야 했던 불멸의 화가, 빈센트 반 고흐]


헤르만 헤세와 반 고흐는 만난 적이 없다고 한다. 하지만 두 사람의 문학과 회화에 대한 사랑, 수많은 위기의 체험, 우울에서 자살에 이르는 성향을 통해 내면적으로 연결되어 있어 두 사람을 텍스트와 이미지가 분리될 수 없다고 한다. 그리고 헤세가 전하는 안부와 반 고흐가 전하는 안부의 형식은 달랐지만 둘의 공통점은 영성에 대한 감수성이 뚜렷했다고 한다.
헤세에게 안부란 타인을 향한 관심과 의식의 표현이며, 상대방의 내면적 본질에 대한 인정이고, 반 고흐는 부재한 물리적 현존의 대체이며 감정의 닻이었다고 한다….
문득 내가 타인에게 전하는 안부란 무엇이었을까? 라는 생각을 해 보게 한다….
최근 고전문학을 읽기 시작하면서 헤르만 헤세에 대해 빠져들고 있었고, 반 고흐의 작품은 잘 알지는 못하더라도 많이 보아왔으니 익숙하고, 해바라기를 좋아해서 더 친숙했던 터라 꼭 읽어보고 싶었다.
‘시인이 아니면 아무것도 되지 않겠다’ 선언한 헤르만 헤세의 유년시절 얘기와 내면적 성숙 과정을 보여주는 작품들을 통해 그 분의 문학 세계의 원천을 조금이나 이해 해 볼 수 있다.
해바라기가 해를 따라간다는 것의 진짜 의미가 다르다는 것, 빛을 향한 의지가 아니라 그늘의 성장이 움직임을 만든다고 하니 새로운 것을 알게 되었다. 작품그림에 대한 설명이 그동안 몰랐던 반 고흐에 대해 알게 해 준다.
전시회도 몇 번 다녀왔었는데 너무 모르고 다녀왔구나 다음에 반 고흐 전시회를 가게 된다면 완전히 다른 느낌으로 와 닿을 것 같다. 동생들과 주고 받은 편지에 사랑이 느껴지기도 하고, 테오동생과의 관계에 대해서는 다소 놀랍기도 하고 예술인의 삶은 왜이리 안타까울까?
헤르만 헤세와 빈센트 반 고흐에 대해 이 책을 통해 많이 알 수가 있고 안부라는 것을 통해 서로 다르지만 삶의 방향에 대해 그리고 관계에 대해 생각 해 보게 해 준다.

필사하기 좋아요~~ 나를 성장시키는 책

내가 주어인 문장의 힘 (리커버 에디션) - 하루 10분 필사, 당신의 미래가 바뀐다
케이크 팀 지음 / 케이크 / 2025년 11월

출판사 도서지원 받고, 필사단과 함께 필사하는 시간을 보내 보았습니다. 우선 180도 펼쳐지는 사철제본이라 아주 편리하고 편안하게 필사가능하니 개인적으로 그점이 맘에 들었습니다. 우리가 살아가면서 듣게 되는 수많은 명언들 가운데 특별히 케이크팀에서 좋은것만 골라 엮어 낸 책인만큼 고요히 나만의 시간을 가져보고 주체를 나로 바꿔 생각해 보게 해 주는 글을 읽고 필사하고 나만의 사유 해 보고 기록하고 이런 시간들이 쌓일수록 나의 생각과 생활에 조금씩 변화가 생기면서 성정하는 것을 느낄 수가 있어요. 한가지에만 치우치지 않고 동기부여.자신감.자존감과위로.인간관계.지혜 이렇게 5챕터로 나누어져 명언과 확언을 필하할 수 있으니 나의 상황에 맞게 골라가면서 삶의 주인공이 되는 연습을 쌓아갈 수 있어요.
당신의 인생에 쓰안 모든 문장들이 다른 누군가가 아닌 '당신'으로 가득 차길 바랍니다. 앞으로도 계속 채워 나가고 싶어지는 책이라 추천드립니다.

쉽게 풀어주는 다미주 이론

우리는 불안을 감염시키고 있는가 - 다미주 세계로 연결된 우리는, 서로의 세계가 된다
스티븐 W. 포지스.세스 포지스 지음, 서주희 옮김 / 하나의학사 / 2025년 9월

#도서협찬

“나는 생각한다. 고로 존재한다.” - 르네 데카르트
“나는 나 자신을 느낀다. 고로 존재한다.” - 다미주 이론
책을 다 읽고 나니 이 문장이 다 말해주는 것 같다.

우리가 누군가와 만났을 때, 어느 공간에 갔을 때, 혹은 좋아하는 무엇인가를 하게 될 때 느끼게 되는 편안하고 안전하고 즐겁다고 느끼는 그 감정과 감각에 대해 깊이 생각해 본 적이 있었던가? 살아가면서 힘들거나 괴로울 때 우린 이런 행위들을 찾게 되고 하게 된다.
그건 바로 우리의 몸은 항상 항상성 상태로 돌아가고 싶어 하며, 그렇게 해야만 우린 살아갈 수 있기 때문이다. 우리는 우리 스스로가 안전하다고 느껴야 하는 것이다.
안전한 삶은 좋은 삶이며, 주변 사람들의 삶 또한 더 나아지게 만들어 준다.

다미주 이론은 이런 안전하다고 느끼는 것이 치유와 변용의 힘을 설명하며, 반대로 끊임없이 위협을 느끼는 것이 초래하는 위험하고도 트라우마적인 영향을 설명한다고 했다.
다미주 이론에서는 자율신경계가 단순히 생리적인 기능만 담당하는 것이 아니라 사람의 감정과 사회적 상호작용에도 영향을 미친다는 것을 설명하고 있다.
이 책은 다미주 이론이 무엇인지 설명하고 이해하게 쉽게 풀어내어주고, 이 이론을 팬데믹, 직장, 학교, 교도소 같은 상황과 환경에서 어떻게 이론을 적용되는지 알려준다.

얼어붙거나, 셧다운되거나, 해리되거나, 심지어 실신하는 것은 극도로 고통스러운 순간에 나타나는 자연스러운(종종 피할 수 없는)반응이라고 한다.
위험을 감지하면 우리 몸은 더 많은 위험 신호를 포착할 준비를 하고, 반대로 안전감을 느끼면 더 많은 안전 신호를 감지할 수 있게 된다.
‘안전’하다고 느끼는 사람들이 더 건강하고 행복하다면, 사람들이 안전하다고 느끼기 위해 무엇을 해야 할까? 질문을 던져본다.
그 중에 하나 뽑아보자면 ‘놀이’라는 것이다. 놀이가 신경계와 건강에 얼마나 중요한지 놀이를 통해 정신적 안정과 행복과 건강을 유지하고 심지어 어린아이들은 적응력을 키우는데 필요한 회복탄력성까지 기를 수 있다는 것이다. 내가 놀이를 추구하는 이유가 여기에 있었음을 알았다.
결국 우리는 ‘안전’ 이라는 상태를 유지하기 위해 우리 내 외부에서 일어나는 내 몸의 생리적 상태, 신경계의 상태를 살펴야 한다.
느낌(feeling)은 우리 몸에서 일어나는 직감적인 상태에 대한 의식적인 뇌의 해석이며 자율신경계가 잘 조절되고 녹색 시스템을 통해 항상성을 유지할 수 있을 때, 우리는 안전, 신뢰, 우정, 상호 조절, 사랑의 감정이 나타날 수 있는 신경생리학적 기반을 경험하게 된다. 몸의 상태를 전환하는 가장 효과적이고 자연스러운 방법은 사회적 행동과 상호 조절의 진정 효과를 이용 하는 것이다.
우리 몸은 신경 브레이크 역할을 하는 미주 시경을 사용해 이 같은 방어 시스템을 하향 조절함으로써 안전 상태에 들어간다.
우리 몸은 사회적 행동, 타인과의 유대를 통한 상호 조절을 통해 방어 시스템을 조절하여 진정시키고, 몸이 안전하다고 느끼며, 회복할 수 있도록 돕는다.

우리의 몸과 마음이 느끼는 것은 거짓말을 하지 못한다는 것을 다시금 깨닫게 해 주는 책이다. 우리의 감각을 믿어보자. 그 믿음이 우리 삶에 마법 같은 변화를 일으켜 줄 것이다.

의식계와 무의식계

무의식의 뇌과학 - 나조차 이해할 수 없는 나를 설명하는 뇌의 숨겨진 작동 원리
엘리에저 J. 스턴버그 지음, 조성숙 옮김, 박문호 감수 / 다산초당 / 2025년 9월

#협찬도서

심리학의 아버지라고 불리우는 지그문트 프로이트는 무의식이란 인간이 의지를 갖고 마음대로 조절할 수 없는 영역이고, 결국 나라는 존재는 나 자신의 주인일 수조차 없다는 의미인 것이 라고 했다. 신경과학에서의 무의식은 의식적으로 접근할 수 없는 뇌의 영역으로 정의하고 감각처리, 의시 결정, 학습, 정서 반응 등에서 중요한 역할을 한다고 본다.
무의식은 우리가 의식하지 못하는 상태에서 자동적으로 작동하는 뇌의 활동으로 일상적인 행동, 습관, 충동, 기억, 감정등에 영향을 미친다. 이런 무의식과 뇌과학과 연결을 지어 나조차 이해할 수 없는 나를 설명하는 뇌의 숨겨진 작동 원리를 설명 해 준다고 하니 호기심이 생겨 책을 펼쳤다.
이 책에서는 뇌의 의식계와 무의식계의 작동방식을 모두 추적하고, 이 두 시스템이 어떤 식으로 동시에 작동하는지, 더 중요하게는 어떻게 상호작용해서 우리의 경험을 만들어내고 자아의식을 유지시키는지 살펴볼 것이다.
무의식이 지각을 만들어내는 방식, 의식 없이 작동하는 무의식의 루틴, 운동과 감정을 연결하는 뇌의 시뮬레이션, 기억, 감정, 자아를 만드는 뇌의 서사, 초자연적인 믿음과 환각이 생겨나는 이유, 자아와 타자, 환상과 현실의 경계가 흐려질 때, 주의와 암시, 잠재의식을 겨냥한 외부 자극, 자아의 분열과 통합을 둘러싼 무의식의 전략에 대해 수많은 질문을 던지고, 실험을 하고 환자들의 경과를 통해 이해하기 쉽게 풀어 나간다.

의식계가 있기에 감정을 느끼고, 신중하게 생각하고, 고민해서 결정을 내릴 수 있다. 의식계는 우리의 자아의식을 만든다. 반대로 무의식계는 사건이 일어나기 전에 전체 맥락을 통해 사건을 예상해 패턴을 인식한다, 또한 서로 연결되지 않은 많은 과거의 경험들을 연결해 그 사람 개인의 완전한 서사를 만들어냄으로써 이야기의 구멍을 메운다.
뇌는 불완전한 사고와 인식의 빈틈을 메우려는 습성이 있다. 뇌는 그 빈틈을 메울 때 마다 자아의식 유지라는 목적에 충실한다. 무의식계는 개인의 이야기를, 인간으로서 갖는 안정된 정체성을 보호하는데 철저히 중점을 둔다. 그리고 그런 무의식계의 노력은 감정적 트라우마를 입었을 때 가장 여실히 발휘된다.
뇌의 메카니즘에 최대한 가까이 접근하기 위해 신경과학의 연구 결과를 활용하는데 오래전 병원에 근무할 때 뇌파검사를 담당했던 때가 떠올랐다. 그 때 뇌에 좀 더 관심을 갖고 공부를 계속 해 나갔더라면 이러한 책에서 다루는 뇌라는 블랙박스를 균열시킨 뒤 내부의 작동방식을 관찰하는데 좀 더 쉽게 이해하고 설명할 수 있지 않았을까? 생각에 잠겨본다.
무한한 세계이며 미지의 시계이며 앞으로도 끊임없이 연구가 연결되어져야하는 분야라고 생각한다.
무의식은 뇌의 일부가 아니라 거의 모든 것이다 라며 세계적인 신경과학자 라마찬드란이 극찬한 뇌과학 교양서로 인정받은 만큼 사람들의 궁금증 해결에 한 몫 할 것이다.