상실이 연습이 되나요?

상실 연습
아가타 투진스카 지음, 홍은주 옮김 / 다른세상 / 2011년 7월

아가타 투진스카는 소설가이자 시인, 전기작가, 대학 교수, 저널리스트이지 연극인이라고

한다. 하지만 그 이전에 누군가의 친구였고, 딸이었고 그리고 연인이었다.

이 책은 누군가의 연인이자 아내로서 써내려간 그녀의 에세이이다.

오랫동안 사랑했고, 그녀가 의지하고 기댈 수 있었던 존재였던 연인이 병에 걸렸다.

의사의 진단과 상황은 모두 그들에게 유리하지 않았다. 가혹하기 그지 없었다.

시시때때로 그의 병세에 따라서 의사가 말하는 그의 남은 생은 달라졌다.

아픈 그의 옆을 지키면서 그녀는 아무것도 쓸 수 없었다고 한다. 읽을 수도 없었다 한다.

하지만 시간이 지나면서 그 시간들을 글로 쓰기 시작한다. 그녀는 작가이니까.

그 당시의 시간들과 감정들이 이 책의 페이지를 채우고 있다.

상실이라는 게 연습이 되는 것일까. 연습이 가능하기나 할까. 그게 가능하다 하더라도

상실의 연습 방법은 개인마다 다를 것 같다. 그래서 누구나 자신만의 힘으로

극복할 수 밖에 없는 게 아닐까. 이 책을 읽으며 그런 생각을 했었다.

번역을 거쳤고, 작가 본인이 감정을 꼭꼭 누르고 글을 썼다는 인상을 받았지만

그녀의 문장에서 한없이 깊은 슬픔을 감지할 수 밖에 없었다. 이 책을 읽은

누구나 느낄 수 밖에 없을 것 같다. 그 존재는 이 책의 전반을 이루고 있으니까.

체루성 에세이는 결코 아니다. 이 책을 읽으며 눈물을 쏟는다거나 하는 일은 없었다.

하지만 차분한 슬픔의 공략에서 벗아날 수는 없었다. 마음이 무거워지지는 않았지만

조용하게 가라앉았다. 누구나 이 책을 읽는다면 거기에서 자유로울 순 없을 것 같다.

그녀의 슬픔은 읽으며, 그녀의 당부글에 시선을 사로잡힌다.

서둘러 사랑하라...!