별난할머니와 츠바메

우주에서 가장 밝은 지붕
노나카 토모소 지음, 권남희 옮김 / 사계절 / 2023년 2월

#우주에서가장밝은 지붕  #사계절교사북클럽

밤하늘. 어릴 때부터 밤하늘 보는 것을 좋아했던 중학생 츠바메.

누구에게도 속 시원하게 털어놓지 못한 짝사랑 이야기, 친엄마 이야기, 지금의 가족 이야기. 츠바메는 집 층계참의 창에서 밤하늘을 보며 밤하늘에게 자신의 이야기를 털어놓는다.  그러던 어느날 하늘을 가로지르며 킥보드를 타고 다니는 별난 할머니를 만나게 된다. 어느 누구에게도 말하지 못했던 이야기들을 이 괴상하고 별난 할머니와 나누게 되면서 그동안 지루한 일상을 보냈던 츠바메가 한계절 한계절을 바쁘게 보내게 된다.

마음이 힘들어서 아침을 맞이하는 게 괴로운 밤. 별 할머니가 한 온갖 거짓말이 생각난다. 설레던 마음이 조금, 아주 조금 되살아난다. 진실도 거짓도 다 빨아들일 것 같은 먼 곳의 별들이 가슴에 스르륵 내려앉는다. (8쪽)

이렇게 비가 오는 날 밤. 별 할머니는 어떤 지붕 아래에 있을까(102쪽)

아까 엄마에게 예민하게 군 것은 구명 숭숭 난 내 속마음을 간파당한 것 같아서였다(109쪽)

"남들 눈만 신경 쓰며 살아왔지. 그 짧아빠진 인생을."(135쪽)

열 몇살밖에 안 된  아이지만 마음에 구멍이 난 것 같은 허전한 마음, 누구와 이어지고 싶은 마음, 사랑하고 싶은 마음, 도와주고 싶은 마음, 배려하는 마음.. 이런 모든 마음을 츠바메는 가지고 있었다.  짝사랑하는 대학생 도오루의 갑작스런 사고 이후 도오루를 생각하고 배려하는 마음, 도오루의  언니를 걱정하는 마음. 별할머니의 손자를 최선을 다해 찾아주고 싶은 마음. 그 마음의 따뜻한 진정성이 전해졌다.  이 소설이 최근 영화로도 나왔다고 들었다. 영화에서는 츠바메의 밤하늘을 어떻게 그렸을지 궁금하다. 청소년 소설을 읽으면 그저 표면적으로만 보았던 아이들을 조금 더 가까이, 조금 더 깊이 보고 싶은 마음이 생긴다. 

내 주위의 청소년들도 츠바메와 같은 이런 여러가지 마음을 가지고 있겠지...