출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.윤동주는 많은 사람에게 익숙한 이름이다. 학창 시절 교과서에서 만났고 시험 문제 속에서 읽었고 가끔은 마음이 힘든 날 그의 시 한 구절을 떠올리기도 했다. 그래서 나는 윤동주를 잘 알고 있다고 생각했다. 하지만 이 책을 읽으며 내가 알고 있던 윤동주는 아주 일부분이었다는 생각이 들었다.이 책은 완성된 시만을 보여주는 책이 아니었다. 시가 되기 전의 흔들림과 망설임, 지워진 말과 다시 고친 문장들을 따라가는 책이었다. 우리가 알고 있는 윤동주의 시는 맑고 단정한 느낌이 강하다. 그런데 그 맑은 문장들이 처음부터 그렇게 태어난 것은 아니었다. 오래 생각하고 쓰고 지우고 다시 붙잡은 시간들이 있었기에 가능한 문장이었다.제목처럼 이 책은 오래된 노트를 조심스럽게 펼쳐보는 느낌이 들었다. 낡은 종이와 빛바랜 글씨 속에 남아 있는 것은 단순한 기록이 아니었다. 한 시인이 무엇을 바라보았고 무엇을 고민했고 어떤 마음으로 문장을 붙들었는지가 담겨 있었다.그래서 읽는 동안 책장을 빠르게 넘기기보다 자꾸 멈추게 되었다.처음에는 조금 어렵지 않을까 걱정했다. 윤동주라는 이름이 주는 무게도 있었고 원고와 노트, 퇴고의 흔적을 따라가는 책이라 가볍게 읽히는 에세이는 아니겠다고 생각했다. 실제로 이 책은 술술 읽고 덮는 책은 아니었다. 하지만 천천히 읽을수록 깊어지는 책이었다. 한 문장을 읽고 생각하고 다시 돌아가게 만드는 힘이 있었다.나에게 가장 크게 남은 것은 완성보다 과정이었다. 우리는 보통 완성된 결과만 바라본다. 좋은 시, 좋은 글, 좋은 문장만 기억한다. 하지만 이 책은 그 뒤에 있는 시간을 보여준다. 시인이 어떤 단어를 골랐고 어떤 표현을 버렸고 무엇을 끝까지 붙잡으려 했는지를 따라가다 보면 좋은 문장은 쉽게 만들어지지 않는다는 사실을 알게 된다.글을 쓰는 사람으로서 이 부분이 특히 마음에 닿았다. 나도 글을 쓰다 보면 처음부터 마음에 드는 문장이 나오지 않는다.쓰고 나서 지우고 다시 고치고 결국 처음 마음과 전혀 다른 방향으로 흘러가기도 한다. 그럴 때마다 괜히 부족한 사람처럼 느껴질 때가 있었다. 그런데 이 책을 읽으며 좋은 글은 한 번에 완성되는 것이 아니라 오래 붙잡고 다듬는 과정에서 만들어진다는 위로를 받았다.윤동주의 시가 더 새롭게 보인 것도 좋았다. 그동안 나는 윤동주를 맑고 순수한 시인으로만 생각했던 것 같다. 하지만 이 책 속 윤동주는 더 입체적이었다. 시대의 아픔 속에 있었고 낯선 곳에서 흔들렸고 자신의 언어를 끝까지 찾으려 했던 사람이었다. 교과서 속 시인이 아니라 살아서 고민하고 움직이고 쓰던 한 사람으로 다가왔다.이 책은 윤동주를 다시 읽게 만든다. 이미 알고 있는 시도 다르게 보이게 하고 익숙한 이름 뒤에 숨은 시간을 보게 한다.시 한 편이 우리에게 오기까지 얼마나 많은 마음이 지나갔는지 생각하게 한다.그래서 이 책을 읽고 나면 윤동주의 시를 다시 펼쳐보고 싶어진다.그냥 외우던 시가 아니라 한 사람이 끝까지 지켜내고 싶었던 언어처럼 느껴진다.표지도 책의 분위기와 잘 어울렸다. 오래된 서랍과 노트들이 쌓여 있는 모습은 마치 닫혀 있던 기억을 하나씩 꺼내보는 듯했다. 화려하지 않아서 오히려 더 좋았다. 윤동주의 문장처럼 조용하고 단단했다. 책을 읽기 전부터 오래된 시간 속으로 들어가는 기분이 들었다.이 책은 가볍게 읽을 수 있는 감성 에세이를 기대하는 사람에게는 조금 묵직할 수 있다. 하지만 윤동주를 좋아하는 사람, 시가 만들어지는 과정을 알고 싶은 사람, 글을 쓰는 사람, 문장 앞에 오래 머물고 싶은 사람에게는 깊은 울림을 줄 책이다. 읽는 속도보다 머무는 시간이 더 중요한 책이었다.책을 덮고 나니 윤동주가 남긴 시보다 그 시를 쓰기 위해 지나왔을 시간들이 더 오래 생각났다. 지워진 말과 고쳐진 문장까지도 한 사람의 삶이었다. 이 책은 우리에게 완성된 시인의 얼굴만 보여주지 않는다. 쓰고 지우고 흔들리며 끝내 자기 언어를 찾아가던 윤동주를 만나게 해준다.나는 이 책을 통해 윤동주를 다시 읽었다. 그리고 글을 쓴다는 일이 얼마나 외롭고도 귀한 일인지 다시 생각했다. 오래된 노트 속에 남아 있던 것은 낡은 문장이 아니라 끝까지 사라지지 않은 마음이었다.