’정상 이데올로기‘에 갇혀 그것이 답인 것처럼 살아가는 어른들에게 들려주는 그림책 이야기

이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어 - 무루의 어른을 위한 그림책 읽기
무루(박서영) 지음 / 어크로스 / 2020년 5월

<*세상의 중심에서 살아보려고 아등바등하게 지내느라 지친 사람들, 또는 세상의 가장자리에서 이상하고 자유로운, 그냥 '나답게' 살아가고 싶은 사람들에게 일독을 권합니다.>

- 어른이 되어 읽기 시작한 그림책. 그 속에서 작가님이 우리에게 건네는 섬세하고도 다정한 손길

그림책의 세계와 자신의 세계를 엮어 완전하지도, 완벽하지도 않지만 꽤 튼튼하고도 자유로운, 그리고 조금은 ‘새로운’ 세계를 보여준다. 그 세계로 조금씩, 천천히 이끌어주는데 나는 그 세계를 거부할 수가 없었다. 작가님은 ‘이. 상. 하. 고 자유로운’이라고 표현하셨지만, 그의 섬세하고도 다정한 손길 덕분인지 전혀 ‘이상하다.’는 생각이 들지 않았다. 이상하기보다는 왜 이렇게 멋져보이던지. 작가님이 선사해주신 여러 갈래의 손길에 나는 미친 듯이 행복했고, 위로받았고, 용기를 얻었다. 물론, 시간이 지나면, 그때 받았던 ‘영감’과 ‘감정’은 휘발되어 다시, 관성대로 살아가겠지만, 그럴 때마다 나는 이 ‘손길’이 그리워질 것 같다. 아니 그리움보다는 갈급한 마음으로 이 책을 찾을 것 같다. 그렇게 이 책을 꺼내어 작가님이 건네는 그 손을 다시 잡고 싶다.

세상의 중심에서 살기보다는 가장자리에서 살아갔던 게 익숙한, 그리고 그런 모습을 이해받고 싶기보다는 오히려 오해받는 것도 좋겠다고 생각했던 순간들. 그 순간들이 싫었던 것이 아니라 지금도, 앞으로도 그 순간들을 사랑하며 지내고 싶은, 어느 한 사람이 그림책에 기대어 다양한 시선을 품은 이야기를 천 삼아 펼쳐낸다. 그리고 그 천을 작가님 특유의 솜씨로 바느질 하여 이 세상에 하나밖에 없는 손수건을 만들어주신다. 이 책을 읽고 난 후, 나는 그 정성스러운 손수건을 선물로 받은 기분이 들었다.

- 우리는 다양하게 살아갈 권리가 있다.

‘정상’이라는 울타리, 우리는 이 울타리에 들어가기 위해 얼마나 애쓰고 있는가. 여기에 들어가지 못하면, ‘낙오자, 루저, 패배자’ 또는 ‘배신자, 이기주의자’로 찍힌다. 이 안에는 우리가 톱니바퀴처럼, 관성대로만 살아가게 만드는 수많은 제도와 관습들이 속해있다. 특히, ‘결혼’ 은 정상가족의 이데올로기가 만든 아주 뿌리 깊은 제도인 것을..! 적당한 시기에 결혼을 해서 자녀를 낳아 키우는 것을 자신의 정상성을 증명할 수 없으면, 뭇사람의 이상하면서도 따가운 ‘시선’을 견뎌야 한다. 요즘엔 좀 나아졌다 하지만, 그래도 아직 많은 사람들의 시선에는 ’ 이상함‘이 묻어 나온다. ’무슨 문제가 있는 거 아닌가.‘하며 말이다. 이 울타리를 견고하게 만드는 ‘메시지’들이 차고 넘치는 것도 문제다. 오히려 이 울타리에 들어가는 게 아닌, 벗어나 보는 모임을 만드는 건 어떨까. 나는 결혼을 했지만, 결혼이라는 울타리 속에도 수많은 울타리들이 존재한다. 그 울타리들을 벗어나 보는 노력과 함께, 사회의 규정, 관습, 타인의 시선에 얽메이지 말고, 나의 판단과 시선으로 살아갈 수 있는 그런 힘을 키우고 싶다.

우리는 아직도 정상과 비정상 사이의 금을 매우 쉽게 긋는다. 금을 긋지 말고 다양함을 인정해주고 존중해줄 수 있는 사회가 되었으면 좋겠다. 선순환이 될 수 있도록 많은 사람들의 노력이 필요할 일이다. 그리고 제발, 나라에서 중요하고 큰일 하시는 분들이 이 흐름에 맞춰 제도를 수정, 보완해주셨으면 좋겠다. (일 좀 하셔라...)

- 인생의 의미를 과거에서 찾지 마세요. 단정 짓지도 마세요.

생각해 보면 그때 우리에게 필요한 것은 더 많은 이야기였다. 불확실한 것들에 대해 단정하지 않은 이야기들 말이다. (42p)

[단정짓다 : 딱 잘라 판단하거나 결정을 내리다.]

이 책을 읽는 내내 이 동사의 의미를 곱씹어보곤 했다. ‘단정짓다’ 는 말이 왜 이렇게 낯설면서도 낯설지 않게 느껴지는 걸까. 단정 짓는 태도를 가깝게 하지 말아야 함을 알면서도 흔히, 저지르는 행동이라 그런 걸까.

이 책을 읽다 보면, 단정 짓는 태도에 대한 이야기가 나오는 부분이 있는데, 그 부분을 읽을 때 최근 남동생에게, 그리고 나보다 6살 어린 직장동료에게 조언이랍시고 했던 말들이 떠올랐다. 순간, 너무 부끄러워졌다. 누구를 좋아해서, 사랑해서, 아껴서 ‘조언’ 한 거라 생각했지만, 오히려 좁은 시선만 제공해주진 않았는지, 그리고 너무 단정 짓는 말만 한 건 아니었는지. 아직 아무도 정확하게 알지 못하는, 불확실한 것들인데, 너무 과거의 이야기에서만 의존하여 얘기하진 않았는가 하고 말이다.

이 책 보면, 충분히 느낄 수 있을 것이다. ‘어떠한 것(ex:그림책)을 정말로 사랑하고, 타자(ex:지금을, 그리고 앞으로를 살아갈 모든 존재들)를 아끼는 사람의 글은 이렇구나.’라는 것을. 나 또한, 어떠한 것을 계속 사랑하고, 타자를 계속 아낄 수 있는 사람이 되고 싶다. 좀 더 넓고 다양한 시선을 제공해줄 수 있는 선배이자 어른, 그리고 그런 할머니가 될 수 있도록.

🔖우리는 모두 다 다르고 다른 것은 자연스러운 것이니 각자의 방식으로 함께 어울려 잘 사는 것. 그러려면 타인의 삶에 대한 이해와 존중이 필요하다. (62p)

🔖이상한 것들은 자주 오해받고 소외된다. 그런데도 나는 자꾸 이상한 것에 마음이 끌린다. 그럴 때의 이상(異常)은 이상(理想)을 조금 닮았다. 두 ‘이상’ 사이의 교집합 속에는 선한 이들이 각자의 본성대로 거리낌 없이 살아가는 자유가 있다. 노력의 방향이, 모두가 정상에 속하게 만들기보다는 누구도 어디에도 속할 필요가 없게 만드는 쪽으로 움직였으면 하는 마음도 있다. (73p)