코 다시 되돌아올 수 없이 다 지나가버렸다는 것이다. 내 어머니는 영일한 마침표를 찍었으며, 조만간에 그녀가 살았던한 문장 전체가 차례차례 지워져나갈 것이다. 그 길고 아, 그러나 너무도 너무도 짧고, 지루하고 지겹고 고달프고 안간힘 써야 했던 한 문장이, 쓰일 때보다 몇억 배 빠른 속도로지워져 마침내 텅 빈 백지만 남으리라. 그뒤엔 이윽고 그 백지마저 없어져 남아 있는 것이라고는 그녀가 살았던 문장의문장 없는 마침표 하나, 지구상의 외로운 표적 하나, 그녀의무덤 하나만이 남을 것이다.