당신이 아니고서는 아닐 수 없는 것이 아니겠는가라고 대꾸하듯 나는 잔광처럼 남아 한들한들 흔들리고 있는 검은 양산을 생각해본다 죽이고 싶다와 죽고 싶다 사이 여름 팔월은 얼마나 많은 사랑이 넘쳐날 것인가 내려놓은 사연 뒤편에서 나는 그렇게 되어버리고 있다
소모된다는 것은, 모습이 다시 돌아오는 게 점점 힘들어진다는 뜻이죠. 사라지는 방식은 테크닉이고, 회귀하는 방식은 에너지라고 했어요.
요즘 저는 사랑의 대상이 아니라 그걸 했던 나 자신에 대해 더 많이 생각합니다. 그 시간의 의미가 타인에 의해서 판결되는 것이야말로 나 자신에게 가혹한 일이라는 생각이 들어요. 우리가 함께 이야기하는 일만은 폐기되지 않아야 한다고 생각합니다.
한 지식 체계의 변두리에서는 지식이 낡은 경험을 식민화하지만, 오히려 중심부에서는 지식이 늘 겸손한 태도로 세상을 본다. 제가 무지 앞서 서 있을 뿐만 아니라 무지에 둘러싸여 있음을 자각하는 것이 공부하는 사람의 태도다.