엄마와 보내는 마지막 시간 - 리사 고이치

14일 - 엄마와 보내는 마지막 시간
리사 고이치 지음, 김미란 옮김 / 가나출판사 / 2016년 1월

엄마와 보내는 마지막 시간 - 리사 고이치

“만약 엄마와 함께 할 시간이 14일밖에 남지 않았다면? 그 시간을 어떻게 보내고 싶은가?”

생각만 해도 가슴이 먹먹하고 등골이 오싹해지는 질문입니다. 저자는 실제로 그런 일을 겪습니다. 저도 생명이 다해가는 환자를 보면서 느끼는 바가 많았습니다. 점점 촛불이 꺼져가는 모습이 옆에서 보기에도 확연했거든요. 그러나 그 대상이 환자가 아니라 내 어머니라면...

신장이 좋지 않아서 투석을 하던 어머니는 ‘그냥 가게 해다오. 가고 싶어’라는 말을 합니다. 남편과 아들, 딸들이 격렬하게 논쟁합니다. 넓은 의미의 자살이니 자살을 돕는 가족이 되어서는 안 된다. 어머니의 뜻이니 따라야 한다. 의견이 갈라집니다. 둘 다 맞는 말이네요. 신부님이 자살이 아니라고 판결을 내려줍니다. 다만 기계에 의지해서 살지 않겠다 선택했을 뿐이라는 거죠.

투석을 거부하고 신장이 제 기능을 못하기까지 2주 정도 걸립니다. 처음에 어머니가 집에 왔을 때의 모습은 그냥 병원을 벗어나 상쾌한 집으로 돌아온 느낌입니다. 마냥 편하고 좋아보이네요. 다만 흥분과 동요를 가라앉히는 할로페리돌, 죽음의 고통을 끝내주는 모르핀 등의 약재 정리함을 보는 순간 저도 이 죽음이 실감이 났습니다.

2주간의 기간 동안에 주변 사람들, 친구들과 작별을 나눕니다. 동영상으로 찍어서 마지막 이별을 하죠. 2주라는 시간은 참 애매한 시간입니다. 99883414라는 말이 있잖아요? 99세까지 팔팔하게 살다가 3~4일 정도 아프다가 죽고 싶다. 너무 아픈 채로 3~4년을 산다면 괴롭고, 그렇다고 마지막을 정리할 시간도 없이 순식간에 죽는다면 그것도 아쉽습니다. 우리 정서에는 3~4일 정도면 인생을 정리하기에 큰 무리가 없다고 생각하나봐요. 제가 느끼기에는 좀 짧습니다.

여기 어머니도 14일의 기간 중 10일 정도는 친구들과 대화도 잘 하고, 가족들과 과거를 회상하며 천국 갈 준비를 합니다. 그러나 나머지 3~4일 정도는 모르핀의 힘으로, 겨우 눈만 뜨고 숨을 쉬는 정도네요.

딸인 저자는 어머니가 좀 빨리 돌아가신다면 자신이 예매해둔 공연을 보러 갈 수 있을지 날짜를 계산하는 장면이 나옵니다. 불효자라서 그런 계산을 하지 않았어요. 그냥 이 비탄에서 벗어나고 싶었을 뿐. 병원에서 수많은 환자들을 보면 ‘오랜 병에 효자 없다’라는 말을 자주 듣습니다. 그들이 불효자라서가 아니라 오랜 기간 비탄에 잠긴다는 사실이 누구나 견디기 힘들어서겠죠.

‘죽음은 삶이 만든 최고의 발명품’. 스티브 잡스의 말이죠. 삶은 무한하지 않기에 소중하고 위대합니다. 그런데 우리는 가끔 이 최고의 발명품을 잊고 삽니다. 삶이 영원하다고 착각하면서요. ‘죽음’에 대해 생각하게 해주는 책입니다. 이 책이 제 삶에 큰 변화를 줄듯합니다.