명사들의 문장 강화 - 한정원

명사들의 문장강화 - 이 시대 대표 지성들의 글과 삶에 관한 성찰
한정원 지음 / 나무의철학 / 2014년 11월

명사들의 문장 강화 - 한정원

‘우리는 왜 글을 써야 할까?’ 이 책의 저자 한정원씨가 던지는 질문입니다. 그 동안 글쓰기가 가지는 힘에 대해서 알려주는 많은 책을 보아 왔습니다. ‘리더가 되려면 소통이 중요하다. 그 소통에는 글쓰기만한 것이 없다’, ‘글은 남을 변화시키는 힘이 있다’, ‘말은 실수할 가능성이 크지만 글로 표현하면 퇴고라는 과정을 통해 실수 가능성을 줄일 수 있다’ 등등. 그런데 저자는 글을 쓰는 동안 좀 더 겸손하고 진지한 자세로 삶을 성찰할 수 있기 때문에 글을 써야 한답니다. 반대로 말하면 글을 쓸 때 생각 없이 써서는 안 되고 ‘겸손하고 진지한 자세로 삶을 성찰하면서’ 글을 쓰라는 말이 되겠죠.

저자는 방송작가로 오랜 기간 일했기 때문에 여러 명사들을 만나왔습니다. 이를 바탕으로 『지식인의 서재』, 『CEO의 서재』를 썼습니다. 이 중에서 특히 『CEO의 서재』는 저에게 남다른 감회가 있습니다. 여기서 많은 추천서들을 안겨줬는데요. 그 추천서들을 읽으면서 얼마나 좌절을 했는지 모릅니다. 아직 그런 책들은 제가 읽기에는 수준이 너무 높았거든요. 그런데 이 『명사들의 문장 강화』라는 책은 또 다른 ‘기쁨의 좌절’을 안겨주네요. 글에 대한 수준과 열정이 너무 높아요.

평생 글만 써온 명사 10인들과의 인터뷰 형식으로 쓴 책입니다. 글 쓰는 사람들이 얼마나 치열하게 고민하고 노력했으며 애정을 가지고 있는지 보여줍니다. 저 같은 사람은 글을 써서는 안 된다는 생각이 들 정도에요. 특히 ‘이러한 글들을 경멸한다’라고 하는 부분에서는 저에게 직통으로 하는 말 같습니다. 부끄러워서 읽는 도중에 책을 덮은 것이 대 여섯 번은 됩니다. 서평 수를 채우고 싶은 마음에 대충 쓰기도 했고, 한 번의 퇴고 과정조차 귀찮아하기도 했으며, 저를 포함해서 읽는 사람을 생각하지도 않고 글을 쓰기도 했습니다. 지금 다시 생각해도 얼굴이 화끈거립니다.

이 책을 읽으면서 ‘글을 쓴다는 것은 치열해야 하는구나’를 배웠습니다. 그런데 역설적으로 ‘글 쓰는 것을 심각하게 생각하지 말자’라는 것도 배웠습니다. 이지성씨가 한 말에 보면 인문학 책을 열심히 읽기만 해서 인생이 바뀌는 게 아니었답니다. “내가 철학과 교수를 할 것도 아니고, 논술 학원 선생님을 할 것도 아니잖아요. 자기 관리도 못하면서 무슨 인문학을 해요.” 저도 전문 작가가 될 것도 아닌데 자기 관리도 못하면서 글을 쓸 필요가 없다는 편한 마음이 들었습니다. 물론 글은 더 신중하게 써야 하겠지만요. 기본적으로 자기 관리를 잘 하기 위해서 글을 공부하는 것이죠. 여기서 자기 관리라 함은 저에게는 의학이 되겠네요

여기 10인의 명사들이 하는 ‘글’에 대한 내용을 모조리 ‘의학’으로 바꿔서 읽어봅니다. 고은 시인이 말하는 것처럼 ‘의학’이 진실과 절실함에서 나와야 하겠네요. 최재천 작가가 말하는 것처럼 제가한 치료는 제 이름을 달고 다니겠죠. 남경태 작가가 말하는 것처럼 ‘환자와의 소통’을 염두해두고 의학적 설명을 할 겁니다. 안도현 시인이 말하는 것처럼 정성은 ‘몰입’이 되어야 하겠습니다.

1. 고은

- 신문을 창간한 후 빈 칸을 자신의 시로 메웠다. 서정주가 이 시들을 알아보고 추천했다.

- 내 가슴에서 은사 효봉 스님을 꺼내고 전태일을 담았어요. 내 시에서 허무의 냄새가 사라졌어요. 허무 대신 분노가 들어온 거에요.

- <그 꽃>

내려갈 때 보았네

올라갈 때 보지 못한

그 꽃

- “절실함에서 나와야 진실한 꿈이 될 수 있어요. 별 하나가 꿈이 되려면 굶주렸을 때 밥으로 여겨질 만큼 절실해야 해요. 시도 마찬가지죠. 이 세상에서 ‘시’라는 별은 별 자체라서 빛나는 것이 아니라 진실과 절실함이 배어나야 빛날 수 있어요.”

진심과 절실함으로 쓴 글은 그 사람 자체다. 또한 그 글은 그 사람 안에 갇혀 있는 것이 아니라 그가 살고 있는 세상이기도 하다.

- 정형화되어 있는 틀에 자신을 맞추지 말라.

- “모든 고전은 내가 읽기 바로 직전에 그 저자가 써준 거에요.”

2. 최재천

- 아들 녀석이 하나 있는데 ‘최재천 아들’이라는 명찰을 달고 다니는 건 아니잖아요. 그런데 글은 ‘최재천’이라는 이름을 이마에 붙이고 다니거든요. 그 글을 잘못 태어나게 하면 평생 힘들어요. 내가 죽은 후에도 이 세상에 돌아다닐 거 아닙니까? 내 자식보다 더 무서운 놈이죠. 그래서 정말 치열하게 씁니다.

- 최재천은 마감 때문에 괴로워하는 일이 없다. 반드시 ‘미리 쓰기’ 때문이다. 마감 3일 전에 수십 번씩 퇴고한 원고를 넘긴다.

- “마감 시간을 쳐다보면서 쓰는 글은 절대 즐겁지 않아요.”

- 미리 쓰고 100번 고치는 것.

- 일단 쏟아내라. 초고를 끝내면 자신의 글을 소리 내어 읽는다. 구성의 묘미를 살린다.

- 예측 가능한 글은 긴장감이 떨어져서 재미가 없어요.l 같은 소재라도 구성을 달리해서 새로운 각도로 접근하면 글이 훨씬 더 참신해지죠.

- 똑같은 단어는 두 번 이상 쓰지 않는다. 대체할 수 있는 또 다른 유의어를 찾아낸다.

- 글을 쓰는 첫 단계는 관심을 갖고 관찰하기

- 뜻이 정확하고 간결하면서 우아한 문장을 쓸 것. 이것이 좋은 문장이다.

- 미리 쓴다. 일단 쏟아내고 100번쯤 고친다. 물 흘러가듯 쉽게 읽히게 쓴다. 재미있게 구성한다. 치열하게 쓴다.

- 이 세상 모든 일의 끝에는 글쓰기가 있다.

3. 김정운

- 자신을 자학하는 유머가 많다. 대중들 밑으로 들어간다.

- 괴테의 서재가 책을 뽑아서 그 자리에서 바로 글을 쓸 수 있게 되어 있다.

4. 김홍신

- 노인은 시대의 증표이고, 젊은이는 미래의 표상이다.

- 무조건 아이가 재미있어 하는 것을 줘라. 만화책이든 상관 없다. 그러다 다른 책을 찾는다. 그때까지 참고 기다려라.

- 단편소설을 한 편 정해주고 모방해서 써보라.

- 나를 만난 기념으로 죽을 때까지 책 세 권을 써라.

1. 수필

2. 자서전 : 자서전을 쓰겠다고 공개하면 자신의 행동이 바뀐다. 인생을 함부로 살지 않는다.

3. 전공 서적 쓰기

5. 남경태

- 처음부터 소통을 염두에 두고 글을 써야 하는 것이 맞아요.

- 독자의 입장에서 써라. 혼자만의 감성 글, 자랑 글, 혼자 아는 이야기 글을 경멸한다.

- ‘누구나 다 아는 것’과 ‘나만 아는 것’ 이 두 가지가 반드시 들어가야 한다.

- 공부하고 싶은 분야의 책을 직접 써보기 : 예를 들어 부동산 공부 후 그 분야의 책을 써봐라.

- 첫 단락에 집중하라.

- 목차를 상세히 써라.

- 번역을 잘 하려면 : 외국어, 배경지식, 국어실력

- 지식을 채우고 사유하고 재단하라.

- 역사는 교양이다. 반드시 통사를 읽어라.

- 아는 척하지 마라. 자기가 모르는 글은 절대 쓰면 안 된다.

- 논지가 정확해야 한다.

- 솔직하게 쓰되 창피해하지 마라.

6. 장석주

- 시는 그렇다. ‘보상 없는 기쁜’을 위해 모든 것을 바쳐야 하는, 아니 바치고 싶은 대상이다.

- 뇌의 인지력을 확장시키는 확실한 방법 중에 하나가 바로 여행이다.

- 자기 안에 있는 무의식이 쏟아져나온다. 그렇게 흘러나와야 진실한 글이 된다.

- 시를 쓰려는 사람은 죽음에 대해 충분히 생각해야 하고, 죽음을 통찰할 수 있어야 한다. 그렇게 온몸으로 겪고 느끼는 것이 시다. 그래야 ‘세계에 흩어진 시들을 발견할 수 있다’고 말한다.

- 첫 문장을 쓰는 두려움을 없애라. 과감하게 쓰라. 내부의 에너지를 언어로 표출하는 것.그러려면 언어를 잘 다룰 줄 알아야 한다.

- 좋은 문장의 조건 : 간결, 정직, 진정성

- 정직하지 않은 문장, 꾸밈이 많은 문장, 그럴듯해 보이는 문장, 형용사나 부사를 남발하는 감상적인 문장을 꺼린다.

- 가슴에 꽃과 태양과 언어와 맹수를 품고 질주하는 게 청춘.

- 이십대 초반. 책을 2,000권 정도 읽었을 때 변화가 일어나고 있다는 것을 느꼈다.

7. 김영현 : <대장금>의 작가

- 김수현 작가의 <사랑과 야망>은 전 편을 보고 필사할 정도. 여기서 필사는 드라마를 틀어놓고 대사와 지문을 그대로 적는 것.

- 김수현 대사 구성법은 정말 좋다. 직접 써보면 Scene의 마지막 대사와 다음 신의 첫 대사가 자연스럽게 연결된다.

- 작가는 가슴이 끓어야 한다. 자기만의 시각을 가져라. 그러기 위해 책을 많이 읽어라.

- 세상에 관심을 가져라.

8. 안도현 : 연탄재 시인

- 사랑을 하라. 연애하는 사람에게는 시인의 감성이 깃든다. 세상이 아름다워 보이고 꽃이고 빛이다. 물론 반대일 수도 있다. 그런 것들이 차오르면 시가 된다.

- “목침들에 새까마니 때를 올리고 간 사람들” 목침 하나로 독자의 무한한 상상력을 자극한다.

- 글쓰기의 정성은 ‘몰입’이다. 모든 감각을 한 곳에 모아야 한다.

- 오래 들여다보면 모두 시가 된다. 이정록.

- ‘사과’로 시를 쓴다면?

사과를 오래 바라본다.

그림자를 관찰.

이리저리 만져보고 뒤집어본다.

담은 접시를 함께 바라본다.

한입 베어 물어본다.

스민 햇볕을 상상한다.

기르고 딴 사람과 과수원을 생각한다.

내 앞에 오기까지의 길을 되짚어본다.

모든 열매의 의미를 생각해본다.

사과를 완전하게 잊어버린다.

- 시인은 기발한 아이디어를 가진 발명가가 아니라 ‘발견자’에 가깝다.

- ‘시장에는 여러 가지 채소가 많다’는 죽은 문장. ‘가락시장에는 배추, 시금치, 상추가 많다’고 해야 생기가 돈다.

9. 이지성

- 두뇌를 조금이라도 변화시켜주는 책은 인문 고전밖에 없다.

- 15년의 무명 시절.

- 자기계발서 : 뻔한 이야기 아닌가? 그러나 너는 이런 이야기를 할 자격이라도 있어?

- 인문학 책을 열심히 읽기만 해서 인생이 바뀌는 게 아니었다. 정신이 번쩍 들었다.

“내가 철학과 교수를 할 것도 아니고, 논술 학원 선생님을 할 것도 아니잖아요. 자기 관리도 못하면서 무슨 인문학을 해요.”

- 이십대 초반에 <세계사상전집>을 정독한 그에게 자기계발서가 눈에 들어왔을 턱이 없다. 그때는 잘난 척하고 교만한 마음으로 가득했다. 책 좀 읽었다고 유세 떨며 자신보다 뛰어난 사람들을 함부로 판단했다. 하지만 자신이 잘못 생각했다는 것을 인지한 순간 자기계발서를 대하는 태도도 완전히 바뀌었다.

10. 우석훈

- 글에는 리듬이 있어야 한다. 보고서체를 소통하기 위한 문체로 바꾸는 데만 2년이 걸렸다.

- 속도감 있는 문장을 만들었다.

- 남독하라. 즉, 잡히는 대로 읽어라.

- 철학 공부는 십대 때 하라.

- 청춘이여, 속지 마라. 자신에게 투자하라며 물질적 투자를 부추기는 경우가 많다. 이것은 소비다.

- 남들이 반대하는 것을 택하라.

- 어렵고 힘든 사람 입장에 서라.