미술관 읽는 시간

미술관 읽는 시간 - 도슨트 정우철과 거니는 한국의 미술관 7선
정우철 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 11월

미술이란 유달리 어려운 무언가가 아니라, 

결국 사람에 관한 이야기이다

정우철 도슨트

그림은 잘 모르지만 그냥 그림 보는 게 좋아요. 그림을 보고 있으면 그저 바라보며 감탄을 하다가 이것을 그린 화가는 왜 이 그림을 그렸을까? 화가가 말하고 싶은 것은 무엇일까? 그는 무엇을 보고 있었던 것일까? 무엇을 생각하며 그렸을까? 등등 화가라는 사람의 개인에 대한 궁금증이 생깁니다.

그래서 그림에 대한 책들을 더 보게 됩니다. 그러면서 화가 개인의 삶을 돌아보게 되는데요. 이 정우철 도슨트도 저와 비슷하게 그림을 보는 거 같아 반가웠어요.

게다가 더 반가운 것은 한국의 유명한 화가들의 미술관을 소개하고 있어요. 미술관의 이야기보다 작품과 그 화가의 삶에 대하여 이야기를 해줘서 더 좋았어요. 한국의 화가 중 김환기ㆍ장욱진ㆍ김창열 ㆍ이중섭ㆍ박수근ㆍ나혜석ㆍ이응노 등 일곱명의 화가와 인상깊은 작품, 그 작품의 배경 등을 알려줍니다. 배경을 알고 그 작품을 본다면 그 작품에서 그 그림을 그릴 때 그 당시 화가의 심정을 알고, 화가의 혼을 느낄 수 있을 거 같아요.

책등을 보면 옛날서책같은 느낌으로 되어 있어요. 그림을 보았을 때 180도로 완벽히 펼쳐 볼 수 있도록 배려했습니다.

이것은 출판사 입장에서는 책장에 꽂혔을 때 보이는 책등의 제목과 글쓴이 이름, 출판사 이름을 포기했다는건데, 정말 대단하죠? 이 책등을 보며 화가의 혼이 담긴 그림에 대한 존경과 독자에 대한 배려를 동시에 느끼며 감사함을 느꼈습니다.

서울을 생각하며, 오만가지 생각을 하며 찍어가는 점, 내가 찍은 점, 저 총총히 빛나는 별만큼이나 했을까

김환기

김환기 화가의 <어디서 무엇이 되어 다시 만나랴> 그림입니다. 30년 지기인 시인 김광섭의 부고를 듣고 친구에 대한 그리움을 한점한점에 담아 찍어 그림을 그렸다고 해요.

수많은 점들을 찍어가며 김환기 화가는 얼마나 마음이 아팠을까요? 친구에 대한 그리움, 고향에 대한 그리움, 마음의 오만가지 생각들이 저 점이 되었다 생각하니 마음이 쓰라려옵니다.

김환기 화가의 어머니가 별세하였다는 소식을 듣고, <성심> 그림을 그리며 미칠듯이 괴로워하며 울며 그렸다고 해요. 그 그림을 보며 드라마 <꽃보다 아름다워>에서 고두심이 가슴에 빨간약을 바르며 이거 바르면 마음이 안아플 거 같다며 심금을 울리는 장면이 떠올랐어요. 그 그림을 보며 눈물이 났습니다.

아빠는 잘 지내고 있고 전람회 준비를 하고 있어. 

오늘 엄마와 태성이 소달구지에 타고 아빠는 앞에서 소를 끌고 따듯한 남쪽 나라에 가는 그림을 그렸어

이중섭

이중섭 화가의 삶을 들여다보면 마음이 아픕니다. 그토록 원했던 성공과 생이별한 가족과의 따뜻한 만남을 꿈꾸었지만 그가 살아 생전엔 이루지 못했기 때문입니다. 현실은 전혀 아니지만 이렇게 행복한 가족과의 만남을 꿈꾸며 열심히 노력했지만 결국 정신을 놓으며 홀로 간염으로 세상을 떠나게 되지요. 예전에 이중섭의 그림들을 볼 기회가 있었는데 옛날 껌종이 속을 보면 은색 종이 있잖아요. 그런 껌종이에 그린 그림들이 많이 있었어요. 이중섭 화가는 전쟁이 나 살기 힘든 시기지만 그림에 대한 열정은 남달랐기에 그림 그릴 종이도 없어 담배 포장시 사용하는 알루미늄 속지에 그렸다고 해요.

못다핀 꽃 한송이 그래도 지금은 빛을 봐서 다행이라고 해야 할까요? 살아 생전 단 한점의 그림만 팔았던 고흐와 삶이 비슷해 마음이 아픕니다. 그는 그렇게 가 버렸지만 그래도 그림이 우리를 위로하고 희망을 주니 감사합니다.

내가 죽고나면 내 그림이 어떻게 될까?

단 한 점이라도 누가 기억해주는 사람이 있을까,

아니면 어느 날 낙엽같이 그렇게 쓸려가고 말까!

박수근

화가의 삶을 보면 그토록 좋아서 하는 그림이지만 인간으로서의 외로움, 고독, 불안, 존재의 이유에 대해 갈등하는 한 인간이 보입니다. 인간으로서 진정 추구해야 할 것은 무엇이며, 우리는 왜 사는가에 대한 생각으로까지 치닿게 됩니다. 그들의 고독과 불안과 고통들을 보며 참 쉬운 삶이란 없다는 생각도 들어요. 그래도 그림으로 희망을 노래하는 그들이 있어 세상은 살 만하다는 생각이 듭니다.

이응노의 이 그림을 볼 기회가 있었어요. 멀리서 보았을 때 무슨 개미를 저렇게 그렸을까 싶어 가까이 다가가보고 깜짝 놀랐습니다. 그것은 개미가 아닌 사람의 형상이었어요. 사람들이 춤을 추거나 뛰는 모습이었죠. 마치 비행기에서 땅 아래를 보는 느낌이었습니다. 비행기에서 땅을 보면 모든 것이 작아 보이잖아요. 그 작은 세상에서 개미처럼 복작대며 사는 사람들을 나타내었을까 싶었는데 이 책을 읽고 알게 되었어요. 그 사람들은 세상 밖으로 나와 자유를 외치던 사람들이었습니다. <광주민주화운동>이 일어나 이응노 화가는 이 비극으로 세상을 떠난 사람들의 넋을 위로하고 싶었다고 해요. 그래서 그는 10년이라는 시간을 오로지 사람을 그리는 데 바쳤다고 합니다.

그밖에도 소개하고 싶은 화가님들과 작품이 많이 있지만 독자의 읽을 권리도 있기에 짧게 소개해 보아요. 아이가 그린 것 같은 그림이라 파울 쿨레가 떠오르는 장욱진 화백의 순수한 그림, 장욱진 화백의 그림을 보고 있으면 이상하게 마음이 평온 해집니다. 그리고 100년을 앞서간 신여성 나혜석 화가, 이 화가의 삶을 들여다보면 그 당시의 깨어있는 생각에 깜놀합니다. 하지만 그녀의 생각이 당시에는 인정받을 수 없어 홀로 참 외로웠겠다는 생각이 들게 하는 화가입니다. 그리고 살면서 마음속으로 울면서 수없는 물방울들을 그렸을 김창열 화가의 작품들이 나와요. 이 책으로 우리 한국 화가들의 삶과 눈물들을 느껴보시길 바래요.

이 책을 읽으니 한국에 있는 미술관들을 찾아 여행 다니고 싶다는 생각이 듭니다. 세계 미술관 투어 전에 국내 미술관 투어를 해봐야겠어요.

이 책과 함께 <방구석 미술관 2 :한국편>도 같이 읽기를 추천드려요.