도시는 그 자리에 있다.

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

  저자가 진정으로 말하고 싶은 것을 알기 위해서는 이 책의 내용을 수어번은 곱씹어 봐야 할지도 모른다. 쉽게 읽어 졌지만 쉬운 내용은 아니었다. 이 책 속의 차마 눈 뜨고 볼 수 없는 상상도 못할 더러운 도시와 추악하고 끔찍한, 인간의 내면을 까뒤집고 헤집을 수록 나조차 그것을 들킨 것만 같은 괴로움을 고스란히 받았다. 읽는 내내 가슴이 먹먹함을 지울 수가 없다. 

나는 그때문에 당장이라도 책장을 덮고 싶었다. 그럼에도 불구하고 손에서 이 책을 놓지 않는 채로 끝까지 볼 수 있었던 이유 중의 하나는 도덕도 윤리도 잃어버린 눈먼 사람들 사이에서 그나마 인간냄새를 맡을 수 있는 '의사의 아내' 라는 인물이 있기 때문이다. 그녀는 인간의, 인류가 생겨나면서 부터 숨기고 싶었던 내면을 밑바닥 까지 훑어 본 그 도시의 유일한 존재이리라. 그렇게 홀로 눈 뜬 자로서 남아있는 그녀는 자신 주위에 있는 의지할 곳 없는 존재들의 손을 잡아준다. 외롭거나 쓸쓸함을 느끼지 않는 것은 그때문이다. 빵 한 조각 혼자 먹기 아까워 급급한 사람들이 아니라, 서로의 마음을 전하여 하나가 둘이되고 그보다 더 큰 무언가가 되어 허기를 채워주고 갈증을 해소시켜 준다. 그 때문에 그녀 주위에서 눈먼 사람들은 진정으로 눈먼 사람이 아니다. 그녀의 두 눈을 함께 나누고 두 팔이 아닌 여섯팔이되고 열다리가 되어 그들의 존재가 짐이아닌 원래부터 하나였다는 듯 말하고 있다. 원래 부터 하나였음을. 이 죽고 죽이는 식욕과 성욕밖에 남지않은 극도의 이기주의가 판치는 도시에서 그것을 보여준다.

우습게도 난 '의사의 아내'와 함께 눈뜬 자로서 그 도시를 보지 않았는가. 허나, 나는 실재로 내가 눈을 뜨고 있는지 조차 분간 하지 못했다. 여전히 손을 바라 볼 수 있고, 거울을 통해 얼굴을 볼수 있으며 서로의 존재를 눈을 통해 볼 수 있고 벽을 짚고서 거리를 헤집고 다니지 않지만 진정 눈 먼 자임을 느꼈다. 보아야 하는 것은 눈을 통해서가 아니다. 그것을 이 책을 통하여 많은 사람들이 알 수 있기를 바란다.

도시는 그 자리에 있다. 눈을 뜨고 보기만 한다면....

흠... 근데........

이걸 영화로 한다니 -0 -;; 이 복잡한 인간의 내면심리를 영화로 잘 표현할수 있을까; 어쩐지 이 끔찍한 내용은 상상속에서만 맡기고 싶다. 어째뜬 기대는 해봄; ㅎ